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Niechybnie to XX wiek odkrywa bliskie sobie kategorie
zatraty, zbytku, granicy, transgresji: dziwng i nieredukowalna
forme bezpowrotnych gestéw, ktére pochianiaja i spetniaja.
W mySleniu o czfowieku pracy i czlowieku-producencie (jakie
wlasciwe bylo kulturze europejskiej od koriica XVIII wieku)
spozycie byto okreflane wytacznie przez potrzeby, a potrzeby
mierzyto si¢ wylacznie modelem glodu. Ten, rozszerzony na
poszukiwanie zysku (apetyt tego, kto nie czuje juz gtodu).
wprowadzat czlowieka w dialektyke produkcji, gdzie odczyty-
walo si¢ prosta antropologi¢: czlowiek gubit prawde bezpo-
Srednich potrzeb w gestach pracy i w przedmiotach, ktére
stworzyl wlasnymi rekami, ale tez tylko tam odnalezé mégt
swoja istote i nieograniczone zaspokojenie potrzeb. Bez wat-
pienia jednak nie nalezy przyjmowac gtodu za antropologiczne
minimum, niezbedne do zdefiniowania pracy, produkcji i zys-
ku; niewatpliwie potrzeby maja inny status, a przynajmniej nie
zaleza od porzadku, ktérego prawa dadza sie zredukowaé do
dialektyki produkcji. Odkrycie seksualnosci, niebo nieokres-
lonej irrealnoSci, gdzie od razu umiescit ja Sade, systematyczne
formy zakazu, w jakie, co teraz wiadomo, seksualno$¢ jest
ujeta, transgresja, ktorej we wszystkich kulturach jest obiektem
1 narzegdziem — wszystko to wskazuje w prawie nieodparty
sposob, ze niemozliwe jest wielkiemu do$wiadczeniu, ktére
seksualnos¢ nam tworzy, uzyczac takiego jezyka jak tysiacletni
jezyk dialektyki.

By¢ moze wylonienie sie seksualno$ci w naszej kulturze
jest wydarzeniem o wielorakich walorach: zwiazane jest ze
$miercia Boga i ontologiczna pustka, ktéra ta pozostawita
w granicach naszego myS$lenia; zwiazane jest réwniez z potaje-
mnym i niezdecydowanym jeszcze pojawieniem si¢ formy
mysSlenia, gdzie pytanie o granice zajmuje miejsce poszukiwa-
nia totalnosci, a gest transgresji zast¢puje ruch przeciwiefistw.
Zwigzane jest wreszcie z postawieniem problemu jezyka przez
sam jezyk w okreznym ruchu, ktéry ,;skandaliczna™ przemoc
literatury erotycznej, daleka od poskromienia, manifestuje od
pierwszego uzytku uczynionego ze siow. Decydujaca dla
naszej kultury jest seksualno§¢ moéwiona, i w tej mierze,
w jakiej jest méwiona. To nie nasz jezyk od prawie dwu
wiekéw przesycony byt erotyzmem; to nasza seksualno$é od
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¢zasu Sade’a i §mierci Boga zostata wchionigta przez uniwer-
jum jezyka, odnaturalizowana przezen, umieszczona w pustce,
pdzie jezyk ustanawia swa suwerennoS¢ i ustala jako Prawo
rranice, ktore poddaje transgresji. W tym sensie pojawienie si¢
seksualnoéci jako istotnego problemu oznacza przechodzenie
od filozofii cztowieka pracujacego do filozofii bytu méwiacego
— i jak filozofia diugo byla wtérna w stosunku do wiedzy
i pracy, tak nalezy przypuszczaC, nie z tytutu kryzysu, lecz
2 tytutu zasadniczej struktury, ze bedzie teraz wFérna w .SEOSUI:I—

powtarzaniu i komentarzowi, ale ze do§wiadcza siebie i swoich
granic w chyku i w transgres_]l jczyka ktora prowadzi Ja, Jak

“mrocznym schronieniu napotykamy nieobecno$¢ Boga i nasza
§mier¢, granice i ich transgresje. Moze tez rozSwietla si¢ ono
przed tymi, co wreszcie oswobodzili swe mySlenie z kazdego
jezyka dialektycznego, jak rozswietlato si¢ — 1 to niejeden raz
— przed Bataille’em w chwili, gdy doznawal zatraty jezyka
‘w Srodku nocy. ,,To, co nazywam noca, rézni si¢ od ciemnosci
mys$lenia. Noc ma gwaitowno$¢ §wiatta. Noc sama jest mtodo-

ks
.”Wskazywac kres dialektyki; jest juz raczej wtloczemem do-
§wiadczenia filozoficznego w jezyk i odkryciem, ze wiaSnie
w nim i w ruchu, gdzie mowi to, co nie moze by¢ wypowiedzia-
' ne, spetnia si¢ doS§wiadczenie granicy, dosw1adczeme ktore
teraz filozofia bedzie musiata myslec.

By¢ moze okreSla ono przestrzen doSwiadczenia, gdzie
“moéwiacy podmiot zamiast wyrazaé si¢, wystawia sig, idzie na
spotkanie wiasnej skoficzonosci i przez kazde stowo jest
‘odsylany ku swej Smierci. Przestrzen, ktora czynitaby z cah?go
dzieta jeden z gestow owej ,tauromachii”, o ktérej mowit Leiris
‘my$lac o sobie, ale bez watpienia réwniez o Bataille’u.
- W kazdym razie wla$nie na biatym kregu areny (gigantyczne
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oko) Bataille doswiadczyt — co istotne dla niego i charakterys-
tyczne dla calego jego jezyka — ze $mieré komunikowata
z_komumkac;q. 1ze wyrwane oko, biata i niema sfera, moze sta¢
slg/gwalto‘wnym zarodkiem w nocy ciata i uobecniaé¢ nieobec-
nos¢, o ktorej nie przestaje méwic seksualnos¢ i wychodzac od
ktorej nie przestaje mowic. W chwili gdy rog byka (ol$niewaja-
cy noz, ktéry niesie noc w ruchu doktadnie przeciwnym §wiattu
wychpdzacemu z nocy oka) zanurza sie¢ w orbicie torreadora,
oélepra g0 i zabija, Simone robi znany juz nam gest i pochtania
blady i odarty ze skory zarodek, zwracajac swej pierwotnej
nocy $wietlista meskos¢, ktéra przed chwily dokonata zab6ijst-
wa. Oko zostaje sprowadzone do nocy, kula areny wywraca sie
i kotysze — ale jest to chwila, gdy prawdziwie byt ukazuje sig
bez zwloki, a przekraczajgcy granice gest dotyka samej
nieobecnosci: ,Dwie kule tego samego koloru i konsystencji
zostaly wprawione w sprzeczne i réwnoczesne ruchy. Biale
jadro byka wnikalo w «czarne i rézowe» cialo Simony; oko
wyszio z glowy miodziefica. Ten zbieg okolicznosci, az po
§mier¢ zwigzany z pewnym rodzajem uryna]nego skrap]ama sig
nieba, w jednej chwili przywrocit mi Marcele. W tym niepo-
chwytnym momencie miatem wrazenie, ze jej dotykam” (His-
toria oka i inne historie, s. 114).

Przetoiyt Tadeusz Komendant

JEZYK BEZ KONCA

Pisa¢, by nie umrze¢, jak mawial Blanchot, a moze nawet
mowié, by nie umrzeé, to zadanie tak stare, jak samo stowo.
tateczne rozstrzygnigcia zawieszone zostaja w czasie trwa-
opowiesci. Jak wiadomo, wypowiedzZ potrafi powstrzymac
wypuszczonej strzaly, uniewazniajac czas w sobie tylko
ny sposob. By¢ moze prawda jest to, o czym moéwit Homer
— 7e bogowie zsylaja na ludzi nieszczescia tylko po to, by
‘mogli oni o tym opowiadaé, i ze stowo, dzigki tej wlasnie
mozliwosci, odnajduje swa nieskoficzong moc. By¢ moze jest
, ze zblizanie si¢ $mierci, jej wladczy gest, ktérym wkrada
sie do ludzkiej pamieci, drazy w istnieniu i teraZniejszosci
‘pustke, z wnetrza ktérej i ku ktérej kierujemy swe stowa.
Jednak Odyseja, ktéra potwierdza 6w Smiertelny dar jezyka,
‘opowiada — na odwr6t — histori¢ powrotu Odyseusza do Itaki:
owtarzajac za kazdym razem, gdy ociera si¢ on o Smier¢ (po
0, by ja tym samym obtaskawiC), w jaki to sposéb (za pomoca
jakich sztuczek i forteli) udato mu si¢ powstrzymac te grozbe,
kt6ra, raz jeszcze, w chwili, w ktérej zabiera glos, powraca pod
nowa postacig... I gdy, przybywszy do Feakéw, Odyseusz
styszy w obcych ustach tysiacletnia _]UZ opowie$¢ o swym
'wiasnym zyciu, to tak, jakby wstuchiwat si¢ we wiasng Smierc.
Zakrywa wtedy twarz i wybucha ptaczem, niczym kobieta,
' kt6rej po bitwie pokazuje si¢ zwloki zabitego bohatera. Prze-
- ciwko opowieéci obwieszczajacej mu jego wiasng Smierc,
‘opowiesci wylaniajacej si¢ z gicbi nowej Odysei, niczym
- z otchlani czasu, Odyseusz powinien wy$piewa¢ piesn wlasnej
': tozsamosci, opowiedzie¢ o swych nieszczesSciach, by uniknac
przeznaczenia, ktore gotuje mu jezyk sprzed narodzin jezyka.
I podaza za tym fikcyjnym stowem, potwierdzajac je i jedno-
‘cze$nie pozbawiajac wszelkiej mocy, w tej przestrzeni bliskiej
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wprawdzie $mierci, lecz na nia odpornej, w ktdrej opowiadanie
znajduje swe naturalne Srodowisko. Bogowie zsylaja na ludzi
nieszczgscia po to, by ci je opowiadali; $miertelni jednak
opowiadaja je po to, by nigdy nie pojawity si¢ one w ich zyciu,
a ich skutki zginely za odleglym horyzontem stéw, gdzie
zniknetyby na dobre, cho¢ catkowicie wbrew sobie samym.
Nieprzebrane nieszczescie, grzmiacy dar bogdéw, wyznacza
punkt, w ktérym rodzi si¢ jezyk; jednak granica §mierci otwiera
przed jezykiem, albo raczej w nim samym, nieskoficzong
przestrzen. Przed grozba S$mierci jezyk ucieka w po$piechu,
cho¢ jednoczesnie zaczyna od poczatku, opowiada sam siebie,
odkrywa opowiadanie opowiadania i t¢ szkatutkowa konstruk-
cj¢, ktora nigdy sie¢ nie domknie. W obliczu §mierci jezyk
zwraca sie ku sobie; napotyka tam zwierciadto i by po-
wstrzymac Smieré, ktéra sama chce go powstrzymaé, moze
zrobi¢ tylko jedno: zrodzi¢ w glebi siebie swéj wlasny obraz
w nieskoriczonej grze luster. W glebi zwierciadia, gdzie sie
umieszcza, by dotrze¢ do punktu, z ktérego sie wylonit (czyli
Smierci), a jednocze$nie by go ominaé, spostrzec mozna inny
jezyk — obraz jezyka wspdlczesnego, lecz jakby w pomniej-
szeniu i tylko potencjalnie. To piedii aojda, ktéry opiewat losy
Odyseusza przed Odysejg i przed samym Odyseuszem (skoro
Odyseusz styszy jego Spiew) i ktéry w nieskoficzono$¢ bedzie
to robil po jego Smierci (gdyz i tak traktuje Odyseusza jak
umartego). Odyseusz za$§, zywy, odbiera te piesn tak, jak zona
tuli zmartego meza.

By¢ moze stowo laczy w sobie $mier¢, bezkresng pogon
i przedstawianie jezyka przez jezyk. By¢ moze ustawienie
odbijajacego w nieskoriczono$¢ zwierciadta naprzeciwko czar-
nej Sciany Smierci nalezy do istoty wszelkiego jezyka z chwila,
w ktorej decyduje si¢ on nie przeminaé bez §ladu. To wcale nie
wynalazek pisma sprowokowat jezyk do podazania w nieskon-
czono$¢ wytyczonym przez siebie traktem. Ale tez nie lek
przed Smiercia sprawil, Zze pewnego dnia postanowit on oblec
si¢ w cialo widzialnych i trwatych znakéw. Chodzito raczej
o to, ze tuz przed wynalezieniem pisma, w przestrzeni, w ktérej
moglo si¢ ono rozwina¢ i utrwalié, zaistniato co$, o czym
Homer, szkicujac najbardziej pierwotna i zarazem najbardziej
symboliczng figure, méwi nam jak o jednym z najwigkszych
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zdarzen w sferze ontologii jezyka: odzwierciedlona refleksja
jezyka nad $miercia, a nastgpnie wytyczenie wirtualnej prze-
strzeni, w ktorej sfowo odnajduje nieograniczone mozliwosci
tworzenia wlasnego obrazu, przestrzeni, w ktérej stfowo moze
‘w nieskoniczono$¢ przedstawiaé samo siebie jako juz istniejace
poza soba samym. Dzigki owemu podwojeniu w tym pierwot-
nym faldzie moze zaistnie¢ dzielo jezykowe. W tym znaczeniu
§mier¢ jest bez watpienia najistotniejsza przypadloscia jezyka
(jego granicg i o$rodkiem): w dniu, w ktérym zaczeto przema-
wiaé ku $mierci i odmawiac jej racji istnienia, narodzito sie co§
osobliwego: niewyrazny szept, ktéry si¢ powtarza, powiela
i ponawia bez kofica, wedlug fantastycznej logiki zwielokrot-
niefi i pomniejszei, w kidrej nasz dzisiejszy jezyk odnajduje
“swe schronienie.
(Hipoteza, ktéra by¢ moze nie jest nieodzowna: pismo
alfabetyczne jest juz samo w sobie forma podwojenia, gdyz nie
przedstawia ono znaczonego, lecz elementy fonetyczne, kiére
je oznaczaja; z kolei ideogram przedstawia wprost znaczone,
‘niezaleznie od systemu fonetycznego, bedacego odmiennym
trybem przedstawienia. Pisanie w kulturze zachodniej polega-
foby wigc, od samego poczatku, na umieszczaniu si¢ w wirtual-
nej przestrzeni autoprzedstawienia i podwojenia; pismo ozna-
czaloby nie rzecz, lecz slowo, za$ dzieto jezyka zmierzatoby
niestrudzenie ku otchtannej glebi zwierciadta, powolujac do
istnienia duplikat duplikatu, ktérym juz jest pismo, i od-
;‘krywajac w ten sposOb mozliwa i niemozliwa nieskoficzonos¢,
§cigajac bez korica stowo, trzymajac je z dala od Smierci, ktora
wydata na nie wyrok, i wyzwalajac strumiefi niewyrainego
 szeptu. Owa obecno$¢ sfowa powtérzonego w piSmie nadaje
' bez watpienia temu, co nazywamy dzietem, status ontologiczny
‘pieznany innym kulturom, gdzie, piszac, jednoczesnie si¢ co$
oznacza za pomocy formy temu czemu$§ wlaSciwej, formy
widzialnej i niedostgpnej czasowi.)

Borges opowiada histori¢ skazanego pisarza, ktéremu Bog,
“w chwili, gdy staje on przed plutonem egzekucyjnym, przy-
znaje jeszcze jeden rok na dokoficzenie rozpoczetego dzieta
(Tajemny cud, przel. A. Sobol-Jurczykowski); dzietem tym,
zawieszonym migdzy zyciem i $miercia, jest dramat, w ktérym
wszystko si¢ powtarza, gdzie koniec (wciaz do napisania)
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stowo w slowo cytuje poczatek (juz napisany), w taki jednak
sposéb, ze giéwna postac, ktorej kwestie styszymy od pierw-
szej sceny, okazuje sig by¢ catkiem kim$ innym; w obliczu
Smierci, w trakcie roku, trwajacego nie dluzej niz bieg kropli
deszczu splywajacej po policzku lub wypalenie ostatniego
papierosa, Hladik za pomoca stow nieczytelnych dla nikogo,
nawet dla Boga, stworzyl wielki niewidzialny labirynt po-
wtorzen, jezyk, ktéry sie rozdwaja i czyni z samego siebie
zwierciadlane odbicie. I gdy znajduje ostatni przymiotnik (a
bez watpienia takze i pierwszy, gdyz dramat zaczyna sie od
nowa), poczworny wystrzat, ktéry nastapit ledwie przed sekun-
da, trafia go prosto w piers.

Zastanawiam sig, czy na podstawie zjawisk moéwigcych
o samoprzedstawianiu si¢ jezyka nie mozna by naszkicowad
z pewnego dystansu jakiej$ ontologii literatury. Figury tego
typu, ktoére z pozoru naleza do sfery sztuczek lub rozrywek,
skrywaja w sobie — a raczej zdradzaja — relacje miedzy
jezykiem a Smiercia, wraz z granica, do ktdrej i przeciwko
ktérej jezyk si¢ zwraca. Nalezaloby rozpocza¢ od ogodlnej
analityki wszelkich form podwojenia jezyka, ktorych przy-
ktady znalez¢ mozna w literaturze zachodniej. Z pewnoScia ich
liczba jest ograniczona i w zwiazku z tym mozliwe byloby
sporzadzenie ich ogdlnego wykazu. Nie powinna nas zmylic
ich ekstremalna dyskrecja lub pozorna przypadkowos$¢: co
wiecej, trzeba rozpozna¢ w nich wladze iluzji, gotowosé, z jaka
jezyk (instrument jednostrunowy) staje si¢ dzielem. Podwoje-
nie jezyka, nawet gdy pozostaje w ukryciu, jest fundamentem
jego istnienia jako dzieta, za§ znaki, ktére si¢ wowczas
pojawiaja, nalezy odczytywaé jako wskazéwki ontologiczne.

Znaki nierzadko niedostrzegalne i niemal nieuchwytne.
Zdarza im sig pojawia¢ w postaci uchybien — niedoskonatosci
na powierzchni dziela. Mozna by rzec, ze wbrew sobie
otwieraja si¢ one na glebig, ktora je zrodzita. MySle o epizodzie
w Zakonnicy, kiedy to Zuzanna opowiada swemu koresponden-
towi histori¢ listu (jego redakcje, skrytke, w ktérym go
umieszczono, prébe kradziezy i w koficu przechowanie u kogo$
zaufanego, kto mégt go dostarczyc), tego samego listu, w kto-
rym opisuje to wszystko, etc. Oczywiscie jest to dowdd na
roztargnienie Diderota. Przede wszystkim jednak jest to znak,
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Z jezyk méwi o sobie samym, iz list nie jest listem, lecz
kiem, ktoéry ulega podwojeniu w tym samym systemie
zeczywisto$ci (gdyz mowi w tym samym czasie, co list, uzywa
ch samych stéw oraz jest doslownie tym samym listem:
listem z ciata i kosci); a, mimo to, jezyk jest tu nieobecny, cho¢
‘nie na mocy wladczego gestu, ktéry skonni bylibySmy przypi-
; autorowi. Wycofuje si¢ on bowiem, przemierzajac te
alna przestrzen w ktorej tworzy swoéj wlasny obraz
przekracza granice $mierci dzigki lustrzanemu podwojeniu.
wPomytka™ Diderota nie wynika z nazbyt poSpiesznego gestu
‘autora, lecz z otwarcia jgzyka na wiasny system przedstawiania
.a" ego siebie: list z Zakonnicy jest jedynie odpowiednikiem
listu, blizniaczo dofi podobnym w kazdym szczegdle, poza tym,
z Jest jego niedostrzegalnie przesunietym duplikatem (przesu-
‘nigcie to jest widoczne _]edyme dzigki rozdarciu jczyka) Lapsus
‘ten (w Scistym znaczeniu tego stowa) przypomina figure, ktora
‘odnajdujemy w Basniach tysigca i jednej nocy, gdzie epizod
‘opowiedziany przez Szeherezade opowiada, dlaczego byla ona
zmuszona przez tysiac i jedna noc, etc. Jak na dioni wida¢ tu
kture zwierciadta: w §rodku samego dzieta tkwi obrotowe
lustro, psyché (fikcyjna przestrzei, realna dusza), w ktérym
‘odbija si¢ ono w miniaturze, poprzedzajac niejako siebie, gdyz
‘opowiada ono wlasna historig, jako jedna z wielu cudownych
‘historii, méwiacych o odlegtej przesztosci. I wérdd tej jednej,
‘wyjatkowej nocy, tak podobnej do innych, otwiera si¢ prze-
strzen bliska tej, w ktorej dochodzi do delikatnego rozdarcia
‘i na tym samym niebie pojawiaja si¢ te same gwiazdy. Mozna
by rzec, ze o te jedna, noc jest za duzo i ze wystarczyloby tysiac
pozostatych; mozna by jednak takze rzec, iz w Zakonnicy
brakuje jednego listu (tego, w ktérym powmna zostaé opowie-
dziana historia listu, ktéry nie musiatby juz opowiada¢ swych
wiasnych przypadkoéw). Jasne jest, ze na tym samym poziomie
'z jednej strony brakuje jednego dnia, z drugiej za$ jest o jedng
noc za duzo: jest to zgubna przestrzen, w ktorej jezyk mowi
- 0 sobie samym.
~ Mozliwe jest, ze w kazdym dziele jezyk w zagadkowy
- §posob naktada si¢ sam na siebie, a jego duplikat jest doktadnie
tym samym, co waska przestrzen znajdujaca si¢ pomigdzy
- warstwami — cienka, czarng linia, ktérej nie uchwyci zadne
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oko, poza dos¢ przypadkowg i rozmyé§lnie zaciemniong chwila,
w ktorej Szeherezada spowija sie mgta, cofa sie w czasie
i wylania nieskofczenie pomniejszona w samym centrum
btyszczacego, glebokiego i wirtualnego okregu. Dzieto jezyka
to jego cialo, przez ktére przechodzi §mieré, by otworzy¢ przed
nim t¢ nieskoficzong przestrzen, w ktérej mnoza si¢ sobowtory.
I bez watpienia, formy owego fundamentalnego dla kazdego
dzieta nawarstwiania odnalez¢ mozna jedynie w figurach
pogranicznych, ulotnych i z lekka spotworniatych, w ktérych
zaznacza si¢ rozdwojenie. Ich ujawnienie i sklasyfikowanie,
odczytanie praw ich funkcjonowania lub przeksztatcen, prowa-
dzifoby do formalnej ontologii literatury.

Mam wrazenie, ze w tym odniesieniu jezyka do swego
nieskoriczonego powtarzania pod koniec XVIII wieku dokonu-
Jje si¢ pewna zmiana, zbiegajaca si¢ mniej wigcej z chwila,
w ktorej dzielo jezyka stalo si¢ tym, czym jest teraz dla nas,
a mianowicie literatura. Jest to moment, w ktérym Holderlin
z przerazajaca jasnoScig zdat sobie sprawe, ze moze przema-
wiac jedynie w przestrzeni, z ktérej odeszli juz bogowie, i ze
tylko zdany na wiasne sity jezyk moze trzymaé $mieré na
dystans. Tak oto, u stop nieba, otwarto si¢ przejscie, ku ktéremu
nasze stowa nie przestaja zmierzac.

Przez dlugi czas — od pojawienia si¢ bogéw homeryckich
do zniknigcia boskosci we fragmentach Empedoklesa — mé-
wienie jako unikanie $mierci miato sens, ktéry dzi$§ jest nam
catkiem obcy. Pochwata bohatera lub jego tyrada, che¢ wznie-
sienia w mowie pomnika trwalszego niZli spize, mowa pobu-
dzajaca innych do nieskoficzonych rozméw, mowa dla ,,chwa-
ty”, caly ten rozgardiasz kierowat sig¢ albo ku, albo przeciwko
Smierci tkwiacej w jezyku; przemowa u§wigconych krasomow-
cOw ostrzegajacych przed $miercia, przed korficem pozbawio-
nym wszelkiej chwaly, wymierzona byla w istocie przeciwko
niej i zapewniala nie$miertelno$é. Oznaczalo to, mowiac
inaczej, ze wszelkie dzielo zmierzalo do swej petni, ku
zamilknigciu w ciszy, w ktorej nieskonczone Stowo przy-
wrdcitoby swa suwerennos¢. W dziele jezyk bronit si¢ przed
Smiercig tym niewidzialnym slowem, tym stowem sprzed
i spoza czasu, ktérego byto ono jedynie zamknietym w sobie
odbiciem. Odbijajace w nieskorficzono$é zwierciadto, ktéremu
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azdy jezyk stawiajacy czolo $mierci daje poczatek, nie
wylaniato si¢ z dzieta bez pewnego wybiegu: umieszczato ono
hbowiem nieskoniczono$¢ poza sobg — te wspanialg i rzeczywis-
ta nieskonczono$¢, ktérej byto potencjalnym zwierciadiem,
spetnione w pigcknej, wykoriczonej formie.
~ Pisanie nieskoficzenie blizej niz do tej pory zblizylo si¢ dzi§
do swego zr6dta, do owego niepokojacego glosu, ktéry — o ile
go stuchamy — przemawia z gigbi jezyka, glosu, przed ktorym
¢chcemy uciec i ku ktéremu w tym samym momencie si¢
zwracamy. Niczym Kafkowskie zwierze, jezyk nastuchuje
2z glebi swej jamy tego nieuniknionego zgietku, i by sig przed
nim broni¢, musi on za nim podazaé, sta¢ si¢ jego wiernym
‘wrogiem, tak by odgradzata go jedynie oden cienka i sprzeczna
wewnetrznie Scianka, zarazem przezroczysta i nie do przebicia.
' Trzeba nieustanie méwié, réwnie dtugo i réwnie gtosno, jak 6w
nieokreslony i ogluszajacy zgietk — na tyle diuzej i glosniej, by
‘mieszajac si¢ z tym glosem, mozna bylo liczy¢ jesli nie na
‘zapanowanie nad nim lub zmuszenie go do milczenia, to
przynajmniej na przeksztalcenie jego bezuzytecznoSci w Ow
‘bezkresny, niewyrazny szept, ktéry zwiemy literatura. Od tego
momentu dzielo, ktérego sens spoczywatby jedynie w nim
samym, gloszac jego chwatle, nie jest juz mozliwe.
7 Date t¢ wyznacza mniej wigcej rownoczesne pojawienie si¢
‘w koficu XVIII wieku dzieta Sade’a i opowiesci grozy. Nie
" ¢hodzi tu ani o powinowactwo w okrucienistwie, ani o odkrycie
wiezi miedzy literatura a ztem, lecz o co$ na pierwszy rzut oka
bardziej zagadkowego i paradoksalnego: owe jezyki, ktére
~ npieustannie sa atakowane przez to, co niepojete i niewyrazalne,
' przez dreszcz, ostupienie, ekstaze, brak slow, czysta przemoc
i nieme gesty, jezyki, ktére dziataja z najwyzszym wyrachowa-
~ piem i precyzja (nabieraja przezroczystosci, azeby na granicy
‘ jezyka, na ktérej si¢ zatrzymuja, uniewazni¢ swoj pisany status
na rzecz tego, co chciatyby powiedzie¢ i co znajduje si¢ poza
porzadkiem stéw), jezyki te, catkiem nieoczekiwanie, przed-
stawiaja si¢ za pomoca powolnego, drobiazgowego i nieskofi-
- gzenie rozciagnigtego ceremoniatu. Te proste jezyki, ktore
~ pazywaja 1 ukazuja, sa jezykami zdumiewajaco podwdjnymi.
Bez watpienia, duzo czasu zajelaby analiza jezyka Sade’a,
tak jak widzimy go dzi$: nie méwie tu o tym, co mégiby dla
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tego wieZnia znaczy¢ akt pisania w nieskorficzono$¢ tekstow,
ktérych nikt nie czytywat (podobnie jak w przypadku bohatera
Borgesa, majacego do swej wylacznej dyspozycji sekunde
zapelniona jezykiem powtérzen nie skierowanym do nikogo),
lecz o tym, czym dzi$ sg te sfowa i dzigki czemu mogty one
przetrwac az do naszych czaséw. W jezyku tym cheé powiedze-
nia wszystkiego nie wynika z przekraczania zakazow, lecz
dochodzenia do granicy niemozliwego. Troskliwe rozplanowa-
nie wszystkich mozliwych konfiguracji, systematyczna siatka
wszystkich odgalezien, wtretéw i wkiadek, pozwalajacych na
wylonienie z jednego ludzkiego krysztatu calej blyszczacej,
ruchomej i dajacej si¢ w nieskoriczono$¢ rozbudowywac
konstrukcji, diuga wedréwka podziemiami natury do podwdj-
nego oS§wiecenia Umystu (pierwsze z nich, komiczno-drama-
tyczne, uderza Justyne, drugie za$, niewidzialne i nieskon-
czenie powolne, zanurza Juliette w wieczno$ci, bedacej asymp-
tota Smierci) wszystko to oznacza projekt podporzad-
kowania wszelkiego mozliwego i przysziego jezyka temu
wyjatkowemu Dyskursowi, ktorego by¢ moze nikt nigdy nie
ustyszy. Ow saturniczny jezyk pozera wszystkie przeszie
1 przyszie slowa, niczym ciata, ktére ulegajg unicestwieniu.
I jesli kazda ukazana scena jest podwojona przez dowodzenie,
ktdre ja powtarza i podnosi do rangi powszechnosci, to w owym
wtornym jezyku nie mamy juz do czynienia z konsumpcja
wszelkiego przysziego jezyka, lecz kazdego jezyka, ktéry moze
zosta¢ wypowiedziany: wszystko to, co przed Sade’em i wokot
niego moglo by¢ w zwiazku z czlowiekiem, Bogiem, dusza,
ciatem, picia, natura, kaptafstwem, kobieta pomy§lane, powie-
dziane, praktykowane, pozadane, powazane, wyszydzane, po-
tepiane, zostaje skrupulatnie powtdérzone (stad owe nie kon-
czace si¢ wyliczenia historyczne i etnograficzne, ktére nie tyle
podpieraja rozumowanie Sade’a, co zakres$laja przestrzen pracy
rozumu) — powtorzone, zestawione, roztaczone, odwrécone,
a potem znOw odwrécone, nie z punktu widzenia jakiej$
dialektycznej rekompensaty, co ze wzgledu na radykalne
wyczerpanie. Wspaniata kosmologia negatywna Saint-Fonda,
kara, zmuszajaca ja do zamilkniecia, Clairwil rzucona do
wulkanu i bezslowna apoteoza Julietty — w tych chwilach
spala si¢ kazdy jezyk. Niemozliwa ksigga Sade’a zajmuje
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miejsce wszystkich pozostatych ksiazek — wszystkich tych
dziet, ktérych istnienie podat w watpliwo$¢, od zarania az po
kres dziejow. W postaci oczywistego pastiszu wszystkich
filozofii i wszystkich osiemnastowiecznych opowiesci, w po-
i gigantycznego podwojenia, do ktérego poréwna¢ mozna
tylko Don Kichota, calo$¢ jezyka zostaje poddana wyjatowie-
piu w ruchu sktadajacym sie z dwoch nieroztacznych figur:
Scistego i odwracajacego powtdrzenia tego, co zostato juz
powiedziane, i prostego nazywania tego, co istnieje na granicy
nazywalnego.

Wiasciwym przedmiotem ,,sadyzmu’ nie jest ani inny, ani
jego cialo czy niezawistos$é, lecz to wszystko, co moglo zosta¢
powiedziane: milczacy krag, w ktorym rozwija sie jezyk.

‘nadal jest adresowane) dzielo Sade’a, to pas¢ moze tylko jedna
" odpowiedz: do nikogo. Dzielo Sade’a miesci si¢ na osobliwej
granicy, kt6rej mimo to (a moze raczej z tej wlasnie przyczyny)
nie przestaje przekraczaé: cofa si¢ ku sobie, przywlaszczajac
‘sobie jednak wiadczym gestem powtarzania przestrzen wias-
nego jezyka; unika w ten sposob nie tylko swego znaczenia
(ktérego nie waha si¢ nieustannie wytwarzac), ale tez swego
istnienia: rozgrywajaca si¢ w nim nierozszyfrowywalna gra
- wieloznacznosci staje sig¢, skadinad powaznym, znakiem kon-
fliktu, zmuszajacego je do bycia sobowtérem kazdego jezyka
(ktory zostaje przez nie powtdérzony i tym samym zniszczony)
i wiasnej nieobecnosci (ktéra nie przestaje si¢ objawiac).
- Mogtoby ono (i w sensie §cistym powinno) rozwijac si¢ bez
- zadnych przerw, w mamrotaniu, ktérego status ontologiczny
przypomina taki wiasnie konflikt.
! Naiwnos¢ opowieSci grozy, wbrew pozorom, zmierza w po-
dobnym kierunku. Byly one przeznaczone do masowego
czytania i tak tez w istocie bylo: Celing czyli Tajemnicze
.' dziecko wydano w 1798 roku i do Restauracji sprzedano jej
" milion dwiescie tysigcy egzemplarzy. Oznacza to, ze praktycz-
" nie kazdy, kto umiat czyta¢ i przynajmniej raz w zyciu siggnat
po jaka$ ksiazke, przeczytal Celing. Byla to Ksigga — tekst
absolutny, ktérego lektura odpowiadata cafej dziedzinie lektur
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mozliwych. Ksiagzka tylez bez marginesu gluchoty, co bez
przysziosci, jako ze w jednej chwili, niemal bezposrednio
mogta osiagna¢ swoj zamierzony cel. By to nowe zjawisko (a
mySle, ze nigdy si¢ ono nie powtorzyto) byto w ogéle mozliwe,
musiaty zaistnie¢ szczegdlne okolicznosci historyczne. Ksigz-
ka musiala przede wszystkim posiada¢ niezwykla skutecznosc
funkcjonalng i — bez zadnych zmian czy zapoSredniczei, bez
rozdwojenia — naltozy¢ sie na swdj wilasny projekt, ktérego
sens sprowadzat sig do tego. by byta ona czytana. Nie chodzito
jednak o to, by tego rodzaju opowiesci czytano na poziomie
jezyka; przeciwnie: powinno si¢ je czyta¢ na poziomie tego,
o czym one opowiadaly, dla wzruszenia, lgku, przerazenia lub
litoéci, ktére kry¢ si¢ mialy w doskonale przezroczystych
stowach. Jezyk winien osiagna¢ przejrzysto$¢ i absolutna
powage samego opowiadania i sta¢ si¢ na tyle bezbarwny, by
w spos6b maksymalny ufatwié¢ przerazonemu czytelnikowi
§ledzenie toku akcji. Miat by¢ wylacznie neutralnym sktad-
nikiem patosu. Oznacza to, ze jezyk nigdy nie pojawiat si¢ sam
w sobie, ze do jego wnetrza nigdy nie wélizneto sig zwierciadto,
zdolne otworzy¢ nieskonczona przestrzen jego wlasnego od-
bicia. Raczej znikal on miedzy tym, co mial do powiedzenia,
a tym, do kogo to méwil, absolutnie na serio i Scisle wypet-
niajac przy tym okreslone reguly, zajmujac pozycje jezyka-
-narzedzia komunikacji.

A jednak, opowie$ciom grozy towarzyszyl ruch ironii,
ktory je podwajat i rozdwajal. Ironii, nie bedacej ani efektem
oddziatywania dziejow, ani zwyklej bezczynnoSci. Satyra, dos¢
rzadki fenomen w historii jezyka literackiego, jest doktadnie
wspolczesna temu, czego przeSmiewczy obraz przedstawia, jak
gdyby w tym samym punkcie rodzity si¢ dwa dopetniajace sie
i bliZniacze jezyki: jeden, catkowicie naiwny, drugi — parodys-
tyczny; jeden istniejacy wylacznie dla tego, kto czyta, drugi
prowadzacy od niezbyt wyrafinowanej fascynacji czytelnika do
prostych pulapek zastawianych przez pisarza. Prawde powie-
dziawszy jednak, jezyki te nie sa wobec siebie wylacznie
wspblczesne, gdyz nieustannie zachodza na siebie, krzyzuja
sig, tworzac osobliwa osnowg slowna i — by tak rzec — jezyk
rozwidlony, obrécony przeciwko sobie we wlasnym wnetrzu,
niszczacy swe ciafo, zatruwajacy swoja materig.
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Naiwna przejrzysto$¢ opowiadania wiaze si¢ by¢ moze
Ztajemnym unicestwieniem, wewnetrznym konfliktem, stanowia-
Cym prawo jego rozwoju, jego rozpleniania i bujnego kwiecia.
‘Owa ,,nadwyzka” funkcjonuje podobnie jak u Sade’a, z tym
Jednak ze gdy Sade zmierza do prostego aktu nazywama
1 odstonigcia catosci jezyka, opowiesci grozy opieraja si¢ na
dwdoch réznych figurach. Jedna z nich to obfito$¢ ozdobnikow,
dzieki ktorej wszystko to, co zostaje pokazane, ukazuje si¢ poprzez
jednoczesne wskazanie wszystkich wiaSciwosci: to nie bron
- zostaje ukazana w stowach, lecz pelny rynsztunek (nazwijmy te
figure, na podstawie czgsto przywoltywanego epizodu, ,.krwawia-
- cym szkieletem”: obecno$¢ Smierci sugeruje biel klekoczacych
kosci a jednoczeSnie — na gladkiej powierzchni szkieletu
- — ciemny strumyczek krwi). Druga figura to ,,nieskonczone
falowanie”: epizody powinny nastgpowac po sobie wedlug
prostego, cho¢ absolutnie koniecznego prawa przyrostu. Nalezy
- krok po kroku zbliza¢ si¢ do momentu, w ktérym jezyk objawi swa
~ absolutna moc, kiedy to ze zwyktych stow rodzi si¢ groza. W tym
-~ jednak momencie, gdy brakuje tchu, jezyk staje si¢ bezsilny
- imilknie, nawet o tym nie wiedzac. Musi wigc w nieskoniczono$é
‘odwlekac t¢ chwilg, do ktérej zmierza od samego poczatku i ktéra
- zarazem wyznacza jego potege i stabo$é. Stad, w kazdej powiesci,
seria nie konczacych si¢ epizodéw a nastepnie nie koriczgca sig
- seria powiesci... Jezyk grozy skazany jest na bezgraniczne koszta,
'mimo ze dazy do wywolania nader ograniczonych skutkéw, i tym
samym odmawia sobie prawa do spoczynku.

Sade i opowiesci grozy wprowadzaja w prace jezyka istotne
-~ zakt6cenie: skazuja go jednocze$nie na nadmiar i brak. Nad-
- miar, gdyz jezyk nie moze uniknaé pomnaiania siebie samego
— jakby toczony rakiem rozrostu; _]ezyk nieustannie przekracza
- wlasne granice; poczawszy od przemieszczenia, sprawiajace-
g0, iz jezyk, wobec ktorego si¢ dystansuje i na ktory jednoczes-
- nie nachodzi, zdaje si¢ by¢ bezuzyteczny, zbedny i gotowy do
wymazania, przemawia jako uzupelnienie; jednak z powodu
tego samego przemieszczenia pozbawia sig jakiegokolwiek
- cigzaru ontologicznego. Jego nadmiar jest tak mato uchwytny,
Ze zmuszony jest on rozciaga¢ si¢ w nieskonczono$é¢, nie
- osiggajac nigdy zadowalajacego stanu skupienia. Czyz nie
mozna jednak takze powiedzieé, ze charakteryzuje go brak,
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albo raczej rana podwojenia? Ze sprzeciwia si¢ on jezykowi, by
natychmiast go odtworzy¢ w wirtualnej przestrzeni (rzeczywis-
tym przekroczeniu) zwierciadta, odnajdujac tam kolejne zwier-
ciadlo i jeszcze jedno, i tak w nieskoficzono§é? Nieskon-
czono$¢ ziudzenia, tworzacego — po proznicy — gestosé
dziefa, owa nieobecno$¢ we wnetrzu dzieta, z ktérej, paradok-
salnie, ono samo wyrasta.

By¢ moze to, co w Scistym znaczeniu tego stowa powinni$my
nazwac ,literatura”, zaistnialo w tym momencie (a byt to
koniec XVIII wieku), w ktérym pojawit sie jezyk, pochtaniaja-
cy w blasku swego ognia wszystkie inne jezyki i wylaniajacy
z siebie niejasna, cho¢ przemozna figure, w ktdrej Smierc,
zwierciadlo i sobowtdr (a takze falujace nastepstwo stéw)
w nieskonczono$¢ odgrywac beda swoje role.

W Bibliotece Babel wszystko, co mozna powiedzie¢, zostato
juz powiedziane: mozna w niej znaleZé wszystkie mozliwe
iniemozliwe jezyki; wszystko juz powiedziano, nawet to, co nie
ma sensu, i dlatego niemozliwe staje si¢ odnalezienie najwatlejsze;
nawet spdjnosci formalnej, o czym $wiadcza bezskuteczne wysitki
wielu Smiatkéw. A jednak nad wszystkimi stowami unosi sig §cisty
i wladczy jezyk, ktéry o nich méwi i ktéry — prawde
powiedziawszy — pozwala im zaistnieé¢: jezyk obrécony
przeciwko Smierci. Zawieszony w otchtani SzeScioboku najéwiat-
lejszy (i w konsekwencji ostatni) z bibliotekarzy odkrywa, ze
nawet nieskonczono&¢ jezyka rozmnaza si¢ w nieskonczonosSc, bez
konica powtarzajac si¢ w rozdwojonych figurach Tego Samego.

Mamy tu do czynienia z doktadnym odwrdceniem uktadu
zaproponowanego przez klasyczna Retoryke. Ta bowiem nie
wypowiadata praw czy form jezyka, lecz zestawiala ze sobg
dwa stowa. Jedno, milczace, niejasne, catkowicie tozsame
z samym soba i absolutne; drugie, gadatliwe, méwiace tylko
o tym pierwszym zgodnie z formami, chwytami i zestawienia-
mi, ktérych trafno$§¢ mierzona byla odlegloécia od owego
pierwszego i nieslyszalnego tekstu. Retoryka niestrudzenie
powtarzata przygodnym istnieniom, ludziom wydanym na tup
$mierci, bezkresna mowe Nieskoficzonosci. Kazda figura Reto-
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ki we wlasciwej sobie przestrzeni zdradzata 6w dystans, cho¢
lym samym, dajac znak pierwotnemu Siowu, przenosita na
slowo drugie prowizoryczny obowiazek rewelacji — demonst-
fowata. Dzi§ przestrzen jezyka definiuje juz nie Retoryka, lecz
Biblioteka: przez bezkresne uporzadkowanie czastkowych je-
iykow, zastgpujacych podwojny szereg retoryki prosta, ciagla
i monotonny linia jezyka skupionego na sobie samym, jezyka
skazanego na nieskofczono$¢ ze wzgledu na niemozno$¢
oparcia sie na nieskoniczonym slowie. Znajduje on jednak
w sobie szansg rozszczepienia, powtorzenia, zrodzenia z siebie
wertykalnego systemu zwierciadet, wiasnych odwzorowan
| analogii. Jezyk ten nie powtarza zadnego stowa, nie skfada
Zadnej Obietnicy, lecz odsuwa na bezpieczng odleglos$¢ Smier¢,
‘otwierajac niestrudzenie przestrzefi, w ktorej niezmiennie
‘okazuje si¢ by¢ odbiciem samego siebie.
g Biblioteki sa zaczarowana kraina, w ktorej panuja dwie
podstawowe trudnosci. Jak wiadomo, wystepuja przeciwko nim
zaréwno matematycy, jak tyrani (cho¢ moze nie do koiica).
- Mamy tu dylemat: albo wszystkie ksiazki zawieraja si¢ juz
‘w Stowie i dlatego nalezy je spali¢, albo sa mu przeciwne
Inalezy je spali¢ tym bardziej. Retoryka jest sposobem na to, by
" pa chwile powstrzyma¢ pozar bibliotek (odktadajac go na
‘niedaleka przysztos¢, to jest na koniec dziejow). I w tym wiasnie
~ tkwi paradoks: jesli tworzymy ksiazke, ktéra opowiada o wszys-
tkich innych ksiazkach, to czy ona sama jest ksiazka, czy tez nie?
- Czy mogtaby opowiada¢ o wszystkich ksiazkach, bedac jedna
- znich? A jesli nie opowiada o sobie, to czym mogtaby by¢, skoro
chee by¢ ksiazka, i dlaczego nie miataby méwic o sobie, skoro
~ ¢chece moéwié o wszystkich ksigzkach? Literatura rodzi sig
~ wchwili, w ktorej paradoks ten zastgpuje dylemat, o ktérym byta
mowa wczesniej. Gdy ksiazka nie jest juz przestrzenia, w ktorej
slowo staje si¢ cialem (stylem, figura retoryczna), lecz miej-
scem, w ktérym wszystkie ksiazki zostaja odpowiednio spozyt-
- kowane; miejscem bez okreSlonej lokalizacji, gdzie wszystkie
- ksiazki z przeszioSci skiadaja sie na 6w niemozliwy ,,wolumen”,
ktérego niewyrazny szept odtozymy na pétke obok wielu innych
~— po wszystkich innych i przed wszystkimi innymi.
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