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Niechybnie to X X wiek odkrywa bliskie sobie kategorie 
zatraty, zbytku, granicy, transgresji: dziwną i nieredukowalną 
formę bezpowrotnych gestów, które pochłaniają i spełniają. 
W myśleniu o człowieku pracy i człowieku-producencie (jakie 
właściwe było kulturze europejskiej od końca X V I I I wieku) 
spożycie było określane wyłącznie przez potrzeby, a potrzeby 
mierzyło się wyłącznie modelem głodu. Ten, rozszerzony na 
poszukiwanie zysku (apetyt tego, kto nie czuje już głodu), 
wprowadzał człowieka w dialektykę produkcji, gdzie odczyty
wało się prostą antropologię: człowiek gubił prawdę bezpo
średnich potrzeb w gestach pracy i w przedmiotach, które 
stworzył własnymi rękami, ale też tylko tam odnaleźć mógł 
swoją istotę i nieograniczone zaspokojenie potrzeb. Bez wąt
pienia jednak nie należy przyjmować głodu za antropologiczne 
minimum, niezbędne do zdefiniowania pracy, produkcji i zys
ku; niewątpliwie potrzeby mają inny status, a przynajmniej nie 
zależą od porządku, którego prawa dadzą się zredukować do 
dialektyki produkcji. Odkrycie seksualności, niebo nieokreś
lonej irrealności, gdzie od razu umieścił ją Sade, systematyczne 
formy zakazu, w jakie, co teraz wiadomo, seksualność jest 
ujęta, transgresja, której we wszystkich kulturach jest obiektem 
i narzędziem — wszystko to wskazuje w prawie nieodparty 
sposób, że niemożliwe jest wielkiemu doświadczeniu, które 
seksualność nam tworzy, użyczać takiego języka jak tysiącletni 
język dialektyki. 

Być może wyłonienie się seksualności w naszej kulturze 
jest wydarzeniem o wielorakich walorach: związane jest ze 
śmiercią Boga i ontologiczną pustką, którą ta pozostawiła 
w granicach naszego myślenia; związane jest również z potaje
mnym i niezdecydowanym jeszcze pojawieniem się formy 
myślenia, gdzie pytanie o granice zajmuje miejsce poszukiwa
nia totalności, a gest transgresji zastępuje ruch przeciwieństw. 
Związane jest wreszcie z postawieniem problemu języka przez 
sam język w okrężnym ruchu, który „skandaliczna" przemoc 
literatury erotycznej, daleka od poskromienia, manifestuje od 
pierwszego użytku uczynionego ze słów. Decydująca dla 
naszej kultury jest seksualność mówiona, i w tej mierze, 
w jakiej jest mówiona. To nie nasz język od prawie dwu 
wieków przesycony był erotyzmem; to nasza seksualność od 

czasu Sade'a i śmierci Boga została wchłonięta przez uniwer-
sum języka, odnaturalizowana przezeń, umieszczona w pustce, 
gdzie język ustanawia swą suwerenność i ustala jako Prawo 
granice, które poddaje transgresji. W tym sensie pojawienie się 
seksualności jako istotnego problemu oznacza przechodzenie 
od filozofii człowieka pracującego do filozofii bytu mówiącego 
— i jak filozofia długo była wtórna w stosunku do wiedzy 
i pracy, tak należy przypuszczać, nie z tytułu kryzysu, lecz 
z tytułu zasadniczej struktury, że będzie teraz wtórna w stosun
ku do języka. Wtórność niekoniecznie znaczy, że poświęca się 
powtarzaniu i komentarzowi, ale że doświadcza siebie i swoich 
granic w języku i w transgresji języka, która prowadzi ją, jak 
prowadziła Bataille'a, do zasłabnięcia mówiącego podmiotu. 
Od dnia, gdy nasza seksualność zaczęła mówić i być mówiona, 
język przestał być etapem rozwijania w nieskończoność; w jego 
gęstości doświadczamy odtąd skończoności i bytu. W tym 
mrocznym schronieniu napotykamy nieobecność Boga i naszą 
śmierć, granice i ich transgresję. Może też rozświetla się ono 
przed tymi, co wreszcie oswobodzili swe myślenie z każdego 
języka dialektycznego, jak rozświetlało się — i to niejeden raz 
— przed Bataille'em w chwili, gdy doznawał zatraty języka 
w środku nocy. „To, co nazywam nocą, różni się od ciemności 
myślenia. Noc ma gwałtowność światła. Noc sama jest młodo
ścią i szalem myśli". 

„Skrępowanie mowy", którym została dotknięta cała nasza 
filozofia, a które Bataille przemierzy! we wszystkich kierun
kach, być może jest nie tyle utratą języka, na co zdaje się 
wskazywać kres dialektyki; jest już raczej wtłoczeniem do
świadczenia filozoficznego w język i odkryciem, że właśnie 
w nim i w ruchu, gdzie mówi to, co nie może być wypowiedzia
ne, spełnia się doświadczenie granicy, doświadczenie, które 
teraz filozofia będzie musiała myśleć. 

Być może określa ono przestrzeń doświadczenia, gdzie 
mówiący podmiot zamiast wyrażać się, wysławia się, idzie na 
spotkanie własnej skończoności i przez każde słowo jest 
odsyłany ku swej śmierci. Przestrzeń, która czyniłaby z całego 
dzieła jeden z gestów owej „tauromachii", o której mówił Leiris 
myśląc o sobie, ale bez wątpienia również o Bataille'u. 
W każdym razie właśnie na białym kręgu areny (gigantyczne 
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oko) Bataille doświadczył — co istotne dla niego i charakterys
tyczne dla całego jego języka — że śmierć komunikowała 
z komunikacją, i że wyrwane oko, biała i niema sfera, może stać 
się gwałtownym zarodkiem w nocy ciała i uobecniać nieobec
ność, o której nie przestaje mówić seksualność i wychodząc od 
której nie przestaje mówić. W chwili gdy róg byka (olśniewają
cy nóż, który niesie noc w ruchu dokładnie przeciwnym światłu 
wychodzącemu z nocy oka) zanurza się w orbicie torreadora, 
oślepia go i zabija, Simone robi znany już nam gest i pochłania 
blady i odarty ze skóry zarodek, zwracając swej pierwotnej 
nocy świetlistą męskość, która przed chwilą dokonała zabójst
wa. Oko zostaje sprowadzone do nocy, kula areny wywraca się 
i kołysze — ale jest to chwila, gdy prawdziwie byt ukazuje się 
bez zwłoki, a przekraczający granice gest dotyka samej 
nieobecności: „Dwie kule tego samego koloru i konsystencji 
zostały wprawione w sprzeczne i równoczesne ruchy. Białe 
jądro byka wnikało w «czarne i różowe» ciało Simony; oko 
wyszło z głowy młodzieńca. Ten zbieg okoliczności, aż po 
śmierć związany z pewnym rodzajem urynalnego skraplania się 
nieba, w jednej chwili przywrócił mi Marcelę. W tym niepo-
chwytnym momencie miałem wrażenie, że jej dotykam" (His
toria oka i inne historie, s. 114). 

Przełożył Tadeusz Komendant 

J Ę Z Y K B E Z K O Ń C A 

Pisać, by nie umrzeć, jak mawiał Blanchot, a może nawet 
mówić, by nie umrzeć, to zadanie tak stare, jak samo słowo. 
Ostateczne rozstrzygnięcia zawieszone zostają w czasie trwa
nia opowieści. Jak wiadomo, wypowiedź potrafi powstrzymać 
lot wypuszczonej strzały, unieważniając czas w sobie tylko 
znany sposób. Być może prawdą jest to, o czym mówił Homer 
— że bogowie zsyłają na ludzi nieszczęścia tylko po to, by 
mogli oni o tym opowiadać, i że słowo, dzięki tej właśnie 
możliwości, odnajduje swą nieskończoną moc. Być może jest 
tak, że zbliżanie się śmierci, jej władczy gest, którym wkrada 
się do ludzkiej pamięci, drąży w istnieniu i teraźniejszości 
pustkę, z wnętrza której i ku której kierujemy swe słowa. 
Jednak Odyseja, która potwierdza ów śmiertelny dar języka, 
opowiada — na odwrót — historię powrotu Odyseusza do Itaki: 
powtarzając za każdym razem, gdy ociera się on o śmierć (po 
to, by ją tym samym obłaskawić), w jaki to sposób (za pomocą 
jakich sztuczek i forteli) udało mu się powstrzymać tę groźbę, 
która, raz jeszcze, w chwili, w której zabiera głos, powraca pod 
nową postacią... I gdy, przybywszy do Feaków, Odyseusz 
słyszy w obcych ustach tysiącletnią już opowieść o swym 
własnym życiu, to tak, jakby wsłuchiwał się we własną śmierć. 
Zakrywa wtedy twarz i wybucha płaczem, niczym kobieta, 
której po bitwie pokazuje się zwłoki zabitego bohatera. Prze
ciwko opowieści obwieszczającej mu jego własną śmierć, 
opowieści wyłaniającej się z głębi nowej Odysei, niczym 
z otchłani czasu, Odyseusz powinien wyśpiewać pieśń własnej 
tożsamości, opowiedzieć o swych nieszczęściach, by uniknąć 
przeznaczenia, które gotuje mu język sprzed narodzin języka. 
I podąża za tym fikcyjnym słowem, potwierdzając je i jedno
cześnie pozbawiając wszelkiej mocy, w tej przestrzeni bliskiej 
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wprawdzie śmierci, lecz na nią odpornej, w której opowiadanie 
znajduje swe naturalne środowisko. Bogowie zsyłają na ludzi 
nieszczęścia po to, by ci je opowiadali; śmiertelni jednak 
opowiadają je po to, by nigdy nie pojawiły się one w ich życiu, 
a ich skutki zginęły za odległym horyzontem słów, gdzie 
zniknęłyby na dobre, choć całkowicie wbrew sobie samym. 
Nieprzebrane nieszczęście, grzmiący dar bogów, wyznacza 
punkt, w którym rodzi się język; jednak granica śmierci otwiera 
przed językiem, albo raczej w nim samym, nieskończoną 
przestrzeń. Przed groźbą śmierci język ucieka w pośpiechu, 
choć jednocześnie zaczyna od początku, opowiada sam siebie, 
odkrywa opowiadanie opowiadania i tę szkatułkową konstruk
cję, która nigdy się nie domknie. W obliczu śmierci język 
zwraca się ku sobie; napotyka tam zwierciadło i by po
wstrzymać śmierć, która sama chce go powstrzymać, może 
zrobić tylko jedno: zrodzić w głębi siebie swój własny obraz 
w nieskończonej grze luster. W głębi zwierciadła, gdzie się 
umieszcza, by dotrzeć do punktu, z którego się wyłonił (czyli 
śmierci), a jednocześnie by go ominąć, spostrzec można inny 
język — obraz języka współczesnego, lecz jakby w pomniej
szeniu i tylko potencjalnie. To pieśń aojda, który opiewał losy 
Odyseusza przed Odyseją i przed samym Odyseuszem (skoro 
Odyseusz słyszy jego śpiew) i który w nieskończoność będzie 
to robił po jego śmierci (gdyż i tak traktuje Odyseusza jak 
umarłego). Odyseusz zaś, żywy, odbiera tę pieśń tak, jak żona 
tuli zmarłego męża. 

Być może słowo łączy w sobie śmierć, bezkresną pogoń 
i przedstawianie języka przez język. Być może ustawienie 
odbijającego w nieskończoność zwierciadła naprzeciwko czar
nej ściany śmierci należy do istoty wszelkiego języka z chwilą, 
w której decyduje się on nie przeminąć bez śladu. To wcale nie 
wynalazek pisma sprowokował język do podążania w nieskoń
czoność wytyczonym przez siebie traktem. Ale też nie lęk 
przed śmiercią sprawił, że pewnego dnia postanowił on oblec 
się w ciało widzialnych i trwałych znaków. Chodziło raczej 
o to, że tuż przed wynalezieniem pisma, w przestrzeni, w której 
mogło się ono rozwinąć i utrwalić, zaistniało coś, o czym 
Homer, szkicując najbardziej pierwotną i zarazem najbardziej 
symboliczną figurę, mówi nam jak o jednym z największych 
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zdarzeń w sferze ontologii języka: odzwierciedlona refleksja 
języka nad śmiercią, a następnie wytyczenie wirtualnej prze
strzeni, w której słowo odnajduje nieograniczone możliwości 
tworzenia własnego obrazu, przestrzeni, w której słowo może 
w nieskończoność przedstawiać samo siebie jako już istniejące 
poza sobą samym. Dzięki owemu podwojeniu w tym pierwot
nym fałdzie może zaistnieć dzieło językowe. W tym znaczeniu 
śmierć jest bez wątpienia najistotniejszą przypadłością języka 
(jego granicą i ośrodkiem): w dniu, w którym zaczęto przema
wiać ku śmierci i odmawiać jej racji istnienia, narodziło się coś 
osobliwego: niewyraźny szept, który się powtarza, powiela 
i ponawia bez końca, według fantastycznej logiki zwielokrot-
nień i pomniejszeń, w której nasz dzisiejszy język odnajduje 
swe schronienie. 

(Hipoteza, która być może nie jest nieodzowna: pismo 
alfabetyczne jest już samo w sobie formą podwojenia, gdyż nie 
przedstawia ono znaczonego, lecz elementy fonetyczne, które 
je oznaczają; z kolei ideogram przedstawia wprost znaczone, 
niezależnie od systemu fonetycznego, będącego odmiennym 
trybem przedstawienia. Pisanie w kulturze zachodniej polega
łoby więc, od samego początku, na umieszczaniu się w wirtual
nej przestrzeni autoprzedstawienia i podwojenia; pismo ozna
czałoby nie rzecz, lecz słowo, zaś dzieło języka zmierzałoby 
niestrudzenie ku otchłannej głębi zwierciadła, powołując do 
istnienia duplikat duplikatu, którym już jest pismo, i od
krywając w ten sposób możliwą i niemożliwą nieskończoność, 
ścigając bez końca słowo, trzymając je z dala od śmierci, która 
wydała na nie wyrok, i wyzwalając strumień niewyraźnego 
szeptu. Owa obecność słowa powtórzonego w piśmie nadaje 
bez wątpienia temu, co nazywamy dziełem, status ontologiczny 
nieznany innym kulturom, gdzie, pisząc, jednocześnie się coś 
oznacza za pomocą formy temu czemuś właściwej, formy 
widzialnej i niedostępnej czasowi.) 

Borges opowiada historię skazanego pisarza, któremu Bóg, 
w chwili, gdy staje on przed plutonem egzekucyjnym, przy
znaje jeszcze jeden rok na dokończenie rozpoczętego dzieła 
(Tajemny cud, przel. A. Sobol-Jurczykowski); dziełem tym, 
zawieszonym między życiem i śmiercią, jest dramat, w którym 
wszystko się powtarza, gdzie koniec (wciąż do napisania) 



70 Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura 

słowo w słowo cytuje początek (już napisany), w taki jednak 
sposób, że główna postać, której kwestie słyszymy od pierw
szej sceny, okazuje się być całkiem kimś innym; w obliczu 
śmierci, w trakcie roku, trwającego nie dłużej niż bieg kropli 
deszczu spływającej po policzku lub wypalenie ostatniego 
papierosa, Hladik za pomocą słów nieczytelnych dla nikogo, 
nawet dla Boga, stworzył wielki niewidzialny labirynt po
wtórzeń, język, który się rozdwaja i czyni z samego siebie 
zwierciadlane odbicie. I gdy znajduje ostatni przymiotnik (a 
bez wątpienia także i pierwszy, gdyż dramat zaczyna się od 
nowa), poczwórny wystrzał, który nastąpił ledwie przed sekun
dą, trafia go prosto w pierś. 

Zastanawiam się, czy na podstawie zjawisk mówiących 
o samoprzedstawianiu się języka nie można by naszkicować 
z pewnego dystansu jakiejś ontologii literatury. Figury tego 
typu, które z pozoru należą do sfery sztuczek lub rozrywek, 
skrywają w sobie — a raczej zdradzają — relację między 
językiem a śmiercią, wraz z granicą, do której i przeciwko 
której język się zwraca. Należałoby rozpocząć od ogólnej 
analityki wszelkich form podwojenia języka, których przy
kłady znaleźć można w literaturze zachodniej. Z pewnością ich 
liczba jest ograniczona i w związku z tym możliwe byłoby 
sporządzenie ich ogólnego wykazu. Nie powinna nas zmylić 
ich ekstremalna dyskrecja lub pozorna przypadkowość: co 
więcej, trzeba rozpoznać w nich władzę iluzji, gotowość, z jaką 
język (instrument jednostrunowy) staje się dziełem. Podwoje
nie języka, nawet gdy pozostaje w ukryciu, jest fundamentem 
jego istnienia jako dzieła, zaś znaki, które się wówczas 
pojawiają, należy odczytywać jako wskazówki ontologiczne. 

Znaki nierzadko niedostrzegalne i niemal nieuchwytne. 
Zdarza im się pojawiać w postaci uchybień — niedoskonałości 
na powierzchni dzieła. Można by rzec, że wbrew sobie 
otwierają się one na głębię, która je zrodziła. Myślę o epizodzie 
w Zakonnicy, kiedy to Zuzanna opowiada swemu koresponden
towi historię listu (jeg° redakcję, skrytkę, w którym go 
umieszczono, próbę kradzieży i w końcu przechowanie u kogoś 
zaufanego, kto mógł go dostarczyć), tego samego listu, w któ
rym opisuje to wszystko, etc. Oczywiście jest to dowód na 
roztargnienie Diderota. Przede wszystkim jednak jest to znak, 
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iż język mówi o sobie samym, iż list nie jest listem, lecz 
językiem, który ulega podwojeniu w tym samym systemie 
rzeczywistości (gdyż mówi w tym samym czasie, co list, używa 
tych samych słów oraz jest dosłownie tym samym listem: 
listem z ciała i kości); a, mimo to, język jest tu nieobecny, choć 
nie na mocy władczego gestu, który skłonni bylibyśmy przypi
sać autorowi. Wycofuje się on bowiem, przemierzając tę 
wirtualną przestrzeń, w której tworzy swój własny obraz 
i przekracza granicę śmierci dzięki lustrzanemu podwojeniu. 
„Pomyłka" Diderota nie wynika z nazbyt pośpiesznego gestu 
autora, lecz z otwarcia języka na własny system przedstawiania 
samego siebie: list z Zakonnicy jest jedynie odpowiednikiem 
listu, bliźniaczo doń podobnym w każdym szczególe, poza tym, 
że jest jego niedostrzegalnie przesuniętym duplikatem (przesu
nięcie to jest widoczne jedynie dzięki rozdarciu języka). Lapsus 
ten (w ścisłym znaczeniu tego słowa) przypomina figurę, którą 
odnajdujemy w Baśniach tysiąca i jednej nocy, gdzie epizod 
opowiedziany przez Szeherezadę opowiada, dlaczego była ona 
zmuszona przez tysiąc i jedną noc, etc. Jak na dłoni widać tu 
strukturę zwierciadła: w środku samego dzieła tkwi obrotowe 
lustro, psyche (fikcyjna przestrzeń, realna dusza), w którym 
odbija się ono w miniaturze, poprzedzając niejako siebie, gdyż 
opowiada ono własną historię, jako jedną z wielu cudownych 
historii, mówiących o odległej przeszłości. I wśród tej jednej, 
wyjątkowej nocy, tak podobnej do innych, otwiera się prze
strzeń bliska tej, w której dochodzi do delikatnego rozdarcia 
i na tym samym niebie pojawiają się te same gwiazdy. Można 
by rzec, że o tę jedną noc jest za dużo i że wystarczyłoby tysiąc 
pozostałych; można by jednak także rzec, iż w Zakonnicy 
brakuje jednego listu (tego, w którym powinna zostać opowie
dziana historia listu, który nie musiałby już opowiadać swych 
własnych przypadków). Jasne jest, że na tym samym poziomie 
z jednej strony brakuje jednego dnia, z drugiej zaś jest o jedną 
noc za dużo: jest to zgubna przestrzeń, w której język mówi 
o sobie samym. 

Możliwe jest, że w każdym dziele język w zagadkowy 
sposób nakłada się sam na siebie, a jego duplikat jest dokładnie 
tym samym, co wąska przestrzeń znajdująca się pomiędzy 
warstwami — cienką, czarną linią, której nie uchwyci żadne 
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oko, poza dość przypadkową i rozmyślnie zaciemnioną chwilą, 
w której Szeherezada spowija się mgłą, cofa się w czasie 
i wyłania nieskończenie pomniejszona w samym centrum 
błyszczącego, głębokiego i wirtualnego okręgu. Dzieło języka 
to jego ciało, przez które przechodzi śmierć, by otworzyć przed 
nim tę nieskończoną przestrzeń, w której mnożą się sobowtóry. 
I bez wątpienia, formy owego fundamentalnego dla każdego 
dzieła nawarstwiania odnaleźć można jedynie w figurach 
pogranicznych, ulotnych i z lekka spotworniałych, w których 
zaznacza się rozdwojenie. Ich ujawnienie i sklasyfikowanie, 
odczytanie praw ich funkcjonowania lub przekształceń, prowa
dziłoby do formalnej ontologii literatury. 

Mam wrażenie, że w tym odniesieniu języka do swego 
nieskończonego powtarzania pod koniec X V I I I wieku dokonu
je się pewna zmiana, zbiegająca się mniej więcej z chwilą, 
w której dzieło języka stało się tym, czym jest teraz dla nas, 
a mianowicie literaturą. Jest to moment, w którym Hólderlin 
z przerażającą jasnością zdał sobie sprawę, że może przema
wiać jedynie w przestrzeni, z której odeszli już bogowie, i że 
tylko zdany na własne siły język może trzymać śmierć na 
dystans. Tak oto, u stóp nieba, otwarło się przejście, ku któremu 
nasze słowa nie przestają zmierzać. 

Przez długi czas — od pojawienia się bogów homeryckich 
do zniknięcia boskości we fragmentach Empedoklesa — mó
wienie jako unikanie śmierci miało sens, który dziś jest nam 
całkiem obcy. Pochwała bohatera lub jego tyrada, chęć wznie
sienia w mowie pomnika trwalszego niźli spiże, mowa pobu
dzająca innych do nieskończonych rozmów, mowa dla „chwa
ły", cały ten rozgardiasz kierował się albo ku, albo przeciwko 
śmierci tkwiącej w języku; przemowa uświęconych krasomów
ców ostrzegających przed śmiercią, przed końcem pozbawio
nym wszelkiej chwały, wymierzona była w istocie przeciwko 
niej i zapewniała nieśmiertelność. Oznaczało to, mówiąc 
inaczej, że wszelkie dzieło zmierzało do swej pełni, ku 
zamilknięciu w ciszy, w której nieskończone Słowo przy
wróciłoby swą suwerenność. W dziele język bronił się przed 
śmiercią tym niewidzialnym słowem, tym słowem sprzed 
i spoza czasu, którego było ono jedynie zamkniętym w sobie 
odbiciem. Odbijające w nieskończoność zwierciadło, któremu 

każdy język stawiający czoło śmierci daje początek, nie 
wyłaniało się z dzieła bez pewnego wybiegu: umieszczało ono 
bowiem nieskończoność poza sobą — tę wspaniałą i rzeczywis
tą nieskończoność, której było potencjalnym zwierciadłem, 
spełnione w pięknej, wykończonej formie. 

Pisanie nieskończenie bliżej niż do tej pory zbliżyło się dziś 
do swego źródła, do owego niepokojącego głosu, który — o ile 
go słuchamy — przemawia z głębi języka, głosu, przed którym 
chcemy uciec i ku któremu w tym samym momencie się 
zwracamy. Niczym Kałkowskie zwierzę, język nasłuchuje 
z głębi swej jamy tego nieuniknionego zgiełku, i by się przed 
nim bronić, musi on za nim podążać, stać się jego wiernym 
wrogiem, tak by odgradzała go jedynie odeń cienka i sprzeczna 
wewnętrznie ścianka, zarazem przezroczysta i nie do przebicia. 
Trzeba nieustanie mówić, równie długo i równie głośno, jak ów 
nieokreślony i ogłuszający zgiełk — na tyle dłużej i głośniej, by 
mieszając się z tym głosem, można było liczyć jeśli nie na 
zapanowanie nad nim lub zmuszenie go do milczenia, to 
przynajmniej na przekształcenie jego bezużyteczności w ów 
bezkresny, niewyraźny szept, który zwiemy literaturą. Od tego 
momentu dzieło, którego sens spoczywałby jedynie w nim 
samym, głosząc jego chwałę, nie jest już możliwe. 

Datę tę wyznacza mniej więcej równoczesne pojawienie się 
w końcu X V I I I wieku dzieła Sade'a i opowieści grozy. Nie 
chodzi tu ani o powinowactwo w okrucieństwie, ani o odkrycie 
więzi między literaturą a złem, lecz o coś na pierwszy rzut oka 
bardziej zagadkowego i paradoksalnego: owe języki, które 
nieustannie są atakowane przez to, co niepojęte i niewyrażalne, 
przez dreszcz, osłupienie, ekstazę, brak słów, czystą przemoc 
i nieme gesty, języki, które działają z najwyższym wyrachowa
niem i precyzją (nabierają przezroczystości, ażeby na granicy 
języka, na której się zatrzymują, unieważnić swój pisany status 
na rzecz tego, co chciałyby powiedzieć i co znajduje się poza 
porządkiem słów), języki te, całkiem nieoczekiwanie, przed
stawiają się za pomocą powolnego, drobiazgowego i nieskoń
czenie rozciągniętego ceremoniału. Te proste języki, które 
nazywają i ukazują, są językami zdumiewająco podwójnymi. 

Bez wątpienia, dużo czasu zajęłaby analiza języka Sade'a, 
tak jak widzimy go dziś: nie mówię tu o tym, co mógłby dla 
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tego więźnia znaczyć akt pisania w nieskończoność tekstów, 
których nikt nie czytywał (podobnie jak w przypadku bohatera 
Borgesa, mającego do swej wyłącznej dyspozycji sekundę 
zapełnioną językiem powtórzeń nie skierowanym do nikogo), 
lecz o tym, czym dziś są te słowa i dzięki czemu mogły one 
przetrwać aż do naszych czasów. W języku tym chęć powiedze
nia wszystkiego nie wynika z przekraczania zakazów, lecz 
dochodzenia do granicy niemożliwego. Troskliwe rozplanowa
nie wszystkich możliwych konfiguracji, systematyczna siatka 
wszystkich odgałęzień, wtrętów i wkładek, pozwalających na 
wyłonienie z jednego ludzkiego kryształu całej błyszczącej, 
ruchomej i dającej się w nieskończoność rozbudowywać 
konstrukcji, długa wędrówka podziemiami natury do podwój
nego oświecenia Umysłu (pierwsze z nich, komiczno-drama-
tyczne, uderza Justynę, drugie zaś, niewidzialne i nieskoń
czenie powolne, zanurza Juliettę w wieczności, będącej asymp-
totą śmierci) — wszystko to oznacza projekt podporząd
kowania wszelkiego możliwego i przyszłego języka temu 
wyjątkowemu Dyskursowi, którego być może nikt nigdy nie 
usłyszy. Ów saturniczny język pożera wszystkie przeszłe 
i przyszłe słowa, niczym ciała, które ulegają unicestwieniu. 
I jeśli każda ukazana scena jest podwojona przez dowodzenie, 
które ją powtarza i podnosi do rangi powszechności, to w owym 
wtórnym języku nie mamy już do czynienia z konsumpcją 
wszelkiego przyszłego języka, lecz każdego języka, który może 
zostać wypowiedziany: wszystko to, co przed Sade'em i wokół 
niego mogło być w związku z człowiekiem, Bogiem, duszą, 
ciałem, płcią, naturą, kapłaństwem, kobietą pomyślane, powie
dziane, praktykowane, pożądane, poważane, wyszydzane, po
tępiane, zostaje skrupulatnie powtórzone (stąd owe nie koń
czące się wyliczenia historyczne i etnograficzne, które nie tyle 
podpierają rozumowanie Sade'a, co zakreślają przestrzeń pracy 
rozumu) — powtórzone, zestawione, rozłączone, odwrócone, 
a potem znów odwrócone, nie z punktu widzenia jakiejś 
dialektycznej rekompensaty, co ze względu na radykalne 
wyczerpanie. Wspaniała kosmologia negatywna Saint-Fonda, 
kara, zmuszająca ją do zamilknięcia, Clairwil rzucona do 
wulkanu i bezsłowna apoteoza Julietty — w tych chwilach 
spala się każdy język. Niemożliwa księga Sade'a zajmuje 

miejsce wszystkich pozostałych książek — wszystkich tych 
dzieł, których istnienie podał w wątpliwość, od zarania aż po 
kres dziejów. W postaci oczywistego pastiszu wszystkich 
filozofii i wszystkich osiemnastowiecznych opowieści, w po
staci gigantycznego podwojenia, do którego porównać można 
tylko Don Kichota, całość języka zostaje poddana wyjałowie
niu w ruchu składającym się z dwóch nierozłącznych figur: 
ścisłego i odwracającego powtórzenia tego, co zostało już 
powiedziane, i prostego nazywania tego, co istnieje na granicy 
nazywalnego. 

Właściwym przedmiotem „sadyzmu" nie jest ani inny, ani 
jego ciało czy niezawisłość, lecz to wszystko, co mogło zostać 
powiedziane: milczący krąg, w którym rozwija się język. 
Wszystkim pochwyconym przez ten krąg czytelnikom Sade 
— sam też pochwycony — odmawia możliwości czytania, 
skutkiem czego, gdy spytamy, do kogo adresowane było (i 
nadal jest adresowane) dzieło Sade'a, to paść może tylko jedna 
odpowiedź: do nikogo. Dzieło Sade'a mieści się na osobliwej 
granicy, której mimo to (a może raczej z tej właśnie przyczyny) 
nie przestaje przekraczać: cofa się ku sobie, przywłaszczając 
sobie jednak władczym gestem powtarzania przestrzeń włas
nego języka; unika w ten sposób nie tylko swego znaczenia 
(którego nie waha się nieustannie wytwarzać), ale też swego 
istnienia: rozgrywająca się w nim nierozszyfrowywalna gra 
wieloznaczności staje się, skądinąd poważnym, znakiem kon
fliktu, zmuszającego je do bycia sobowtórem każdego języka 
(który zostaje przez nie powtórzony i tym samym zniszczony) 
i własnej nieobecności (która nie przestaje się objawiać). 
Mogłoby ono (i w sensie ścisłym powinno) rozwijać się bez 
żadnych przerw, w mamrotaniu, którego status ontologiczny 
przypomina taki właśnie konflikt. 

Naiwność opowieści grozy, wbrew pozorom, zmierza w po
dobnym kierunku. Były one przeznaczone do masowego 
czytania i tak też w istocie było: Celinę czyli Tajemnicze 
dziecko wydano w 1798 roku i do Restauracji sprzedano jej 
milion dwieście tysięcy egzemplarzy. Oznacza to, że praktycz
nie każdy, kto umiał czytać i przynajmniej raz w życiu sięgnął 
po jakąś książkę, przeczytał Celinę. Była to Księga — tekst 
absolutny, którego lektura odpowiadała całej dziedzinie lektur 
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możliwych. Książka tyleż bez marginesu głuchoty, co bez 
przyszłości, jako że w jednej chwili, niemal bezpośrednio 
mogła osiągnąć swój zamierzony cel. By to nowe zjawisko (a 
myślę, że nigdy się ono nie powtórzyło) było w ogóle możliwe, 
musiały zaistnieć szczególne okoliczności historyczne. Książ
ka musiała przede wszystkim posiadać niezwykłą skuteczność 
funkcjonalną i — bez żadnych zmian czy zapośredniczeń, bez 
rozdwojenia — nałożyć się na swój własny projekt, którego 
sens sprowadzał się do tego, by była ona czytana. Nie chodziło 
jednak o to, by tego rodzaju opowieści czytano na poziomie 
języka; przeciwnie: powinno się je czytać na poziomie tego, 
0 czym one opowiadały, dla wzruszenia, lęku, przerażenia lub 
litości, które kryć się miały w doskonale przezroczystych 
słowach. Język winien osiągnąć przejrzystość i absolutną 
powagę samego opowiadania i stać się na tyle bezbarwny, by 
w sposób maksymalny ułatwić przerażonemu czytelnikowi 
śledzenie toku akcji. Miał być wyłącznie neutralnym skład
nikiem patosu. Oznacza to, że język nigdy nie pojawiał się sam 
w sobie, że do jego wnętrza nigdy nie wśliznęło się zwierciadło, 
zdolne otworzyć nieskończoną przestrzeń jego własnego od
bicia. Raczej znikał on między tym, co miał do powiedzenia, 
a tym, do kogo to mówił, absolutnie na serio i ściśle wypeł
niając przy tym określone reguły, zajmując pozycję języka-
-narzędzia komunikacji. 

A jednak, opowieściom grozy towarzyszył ruch ironii, 
który je podwajał i rozdwajał. Ironii, nie będącej ani efektem 
oddziaływania dziejów, ani zwykłej bezczynności. Satyra, dość 
rzadki fenomen w historii języka literackiego, jest dokładnie 
współczesna temu, czego prześmiewczy obraz przedstawia, jak 
gdyby w tym samym punkcie rodziły się dwa dopełniające się 
1 bliźniacze języki: jeden, całkowicie naiwny, drugi — parodys-
tyczny; jeden istniejący wyłącznie dla tego, kto czyta, drugi 
prowadzący od niezbyt wyrafinowanej fascynacji czytelnika do 
prostych pułapek zastawianych przez pisarza. Prawdę powie
dziawszy jednak, języki te nie są wobec siebie wyłącznie 
współczesne, gdyż nieustannie zachodzą na siebie, krzyżują 
się, tworząc osobliwą osnowę słowną i — by tak rzec —język 
rozwidlony, obrócony przeciwko sobie we własnym wnętrzu, 
niszczący swe ciało, zatruwający swoją materię. 

Język bez końca 11 

Naiwna przejrzystość opowiadania wiąże się być może 
z tajemnym unicestwieniem, wewnętrznym konfliktem, stanowią
cym prawo jego rozwoju, jego rozpleniania i bujnego kwiecia. 
Owa „nadwyżka" funkcjonuje podobnie jak u Sade'a, z tym 
jednak, że gdy Sade zmierza do prostego aktu nazywania 
i odsłonięcia całości języka, opowieści grozy opierają się na 
dwóch różnych figurach. Jedna z nich to obfitość ozdobników, 
dzięki której wszystko to, co zostaje pokazane, ukazuje się poprzez 
jednoczesne wskazanie wszystkich właściwości: to nie broń 
zostaje ukazana w słowach, lecz pełny rynsztunek (nazwijmy tę 
figurę, na podstawie często przywoływanego epizodu, „krwawią
cym szkieletem": obecność śmierci sugeruje biel klekoczących 
kości a jednocześnie — na gładkiej powierzchni szkieletu 
— ciemny strumyczek krwi). Druga figura to „nieskończone 
falowanie": epizody powinny następować po sobie według 
prostego, choć absolutnie koniecznego prawa przyrostu. Należy 
krok po kroku zbliżać się do momentu, w którym język objawi swą 
absolutną moc, kiedy to ze zwykłych słów rodzi się groza. W tym 
jednak momencie, gdy brakuje tchu, język staje się bezsilny 
i milknie, nawet o tym nie wiedząc. Musi więc w nieskończoność 
odwlekać tę chwilę, do której zmierza od samego początku i która 
zarazem wyznacza jego potęgę i słabość. Stąd, w każdej powieści, 
seria nie kończących się epizodów a następnie nie kończąca się 
seria powieści... Język grozy skazany jest na bezgraniczne koszta, 
mimo że dąży do wywołania nader ograniczonych skutków, i tym 
samym odmawia sobie prawa do spoczynku. 

Sade i opowieści grozy wprowadzają w pracę języka istotne 
zakłócenie: skazują go jednocześnie na nadmiar i brak. Nad
miar, gdyż język nie może uniknąć pomnażania siebie samego 
—jakby toczony rakiem rozrostu; język nieustannie przekracza 
własne granice; począwszy od przemieszczenia, sprawiające
go, iż język, wobec którego się dystansuje i na który jednocześ
nie nachodzi, zdaje się być bezużyteczny, zbędny i gotowy do 
wymazania, przemawia jako uzupełnienie; jednak z powodu 
tego samego przemieszczenia pozbawia się jakiegokolwiek 
ciężaru ontologicznego. Jego nadmiar jest tak mało uchwytny, 
że zmuszony jest on rozciągać się w nieskończoność, nie 
osiągając nigdy zadowalającego stanu skupienia. Czyż nie 
można jednak także powiedzieć, że charakteryzuje go brak, 
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albo raczej rana podwojenia? Że sprzeciwia się on językowi, by 
natychmiast go odtworzyć w wirtualnej przestrzeni (rzeczywis
tym przekroczeniu) zwierciadła, odnajdując tam kolejne zwier
ciadło i jeszcze jedno, i tak w nieskończoność? Nieskoń
czoność złudzenia, tworzącego — po próżnicy — gęstość 
dzieła, ową nieobecność we wnętrzu dzieła, z której, paradok
salnie, ono samo wyrasta. 

* 

Być może to, co w ścisłym znaczeniu tego słowa powinniśmy 
nazwać „literaturą", zaistniało w tym momencie (a był to 
koniec X V I I I wieku), w którym pojawił się język, pochłaniają
cy w blasku swego ognia wszystkie inne języki i wyłaniający 
z siebie niejasną, choć przemożną figurę, w której śmierć, 
zwierciadło i sobowtór (a także falujące następstwo słów) 
w nieskończoność odgrywać będą swoje role. 

W Bibliotece Babel wszystko, co można powiedzieć, zostało 
już powiedziane: można w niej znaleźć wszystkie możliwe 
i niemożliwe języki; wszystko już powiedziano, nawet to, co nie 
ma sensu, i dlatego niemożliwe staje się odnalezienie najwątlejszej 
nawet spójności formalnej, o czym świadczą bezskuteczne wysiłki 
wielu śmiałków. A jednak nad wszystkimi słowami unosi się ścisły 
i władczy język, który o nich mówi i który — prawdę 
powiedziawszy — pozwala im zaistnieć: język obrócony 
przeciwko śmierci. Zawieszony w otchłani Sześcioboku najświat
lejszy (i w konsekwencji ostatni) z bibliotekarzy odkrywa, że 
nawet nieskończoność języka rozmnaża się w nieskończoność, bez 
końca powtarzając się w rozdwojonych figurach Tego Samego. 

Mamy tu do czynienia z dokładnym odwróceniem układu 
zaproponowanego przez klasyczną Retorykę. Ta bowiem nie 
wypowiadała praw czy form języka, lecz zestawiała ze sobą 
dwa słowa. Jedno, milczące, niejasne, całkowicie tożsame 
z samym sobą i absolutne; drugie, gadatliwe, mówiące tylko 
o tym pierwszym zgodnie z formami, chwytami i zestawienia
mi, których trafność mierzona była odległością od owego 
pierwszego i niesłyszalnego tekstu. Retoryka niestrudzenie 
powtarzała przygodnym istnieniom, ludziom wydanym na łup 
śmierci, bezkresną mowę Nieskończoności. Każda figura Reto-
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ki we właściwej sobie przestrzeni zdradzała ów dystans, choć 
m samym, dając znak pierwotnemu Słowu, przenosiła na 

słowo drugie prowizoryczny obowiązek rewelacji — demonst
rowała. Dziś przestrzeń języka definiuje już nie Retoryka, lecz 
Biblioteka: przez bezkresne uporządkowanie cząstkowych ję
zyków, zastępujących podwójny szereg retoryki prostą, ciągłą 
i monotonną linią języka skupionego na sobie samym, języka 
kazanego na nieskończoność ze względu na niemożność 

uparcia się na nieskończonym słowie. Znajduje on jednak 
w sobie szansę rozszczepienia, powtórzenia, zrodzenia z siebie 
wertykalnego systemu zwierciadeł, własnych odwzorowań 
i analogii. Język ten nie powtarza żadnego słowa, nie składa 
żadnej Obietnicy, lecz odsuwa na bezpieczną odległość śmierć, 
otwierając niestrudzenie przestrzeń, w której niezmiennie 
okazuje się być odbiciem samego siebie. 

Biblioteki są zaczarowaną krainą, w której panują dwie 
podstawowe trudności. Jak wiadomo, występują przeciwko nim 
zarówno matematycy, jak tyrani (choć może nie do końca). 
Mamy tu dylemat: albo wszystkie książki zawierają się już 
w Słowie i dlatego należy je spalić, albo są mu przeciwne 
i należy je spalić tym bardziej. Retoryka jest sposobem na to, by 
na chwilę powstrzymać pożar bibliotek (odkładając go na 
niedaleką przyszłość, to jest na koniec dziejów). I w tym właśnie 
i k wi paradoks: jeśli tworzymy książkę, która opowiada o wszys
tkich innych książkach, to czy ona samajest książką, czy też nie? 
Czy mogłaby opowiadać o wszystkich książkach, będąc jedną 
z nich? A jeśli nie opowiada o sobie, to czym mogłaby być, skoro 
chce być książką, i dlaczego nie miałaby mówić o sobie, skoro 
chce mówić o wszystkich książkach? Literatura rodzi się 
w chwili, w której paradoks ten zastępuje dylemat, o którym była 
mowa wcześniej. Gdy książka nie jest już przestrzenią, w której 
słowo staje się ciałem (stylem, figurą retoryczną), lecz miej
scem, w którym wszystkie książki zostają odpowiednio spożyt
kowane; miejscem bez określonej lokalizacji, gdzie wszystkie 
książki z przeszłości składają się na ów niemożliwy „wolumen", 
którego niewyraźny szept odłożymy na półkę obok wielu innych 
— po wszystkich innych i przed wszystkimi innymi. 

Przełożył Michał Paweł Markowski 


