
Dlaczego jestem tak roztropny 

i . 
— Dlaczego niektóre sprawy znam l e p i e j ? Dlaczego w ogóle 

jestem tak roztropny? Nigdy nie rozmyślałem nad problemami, któ
re nie są żadnymi problemami — nie trwoniłem siebie. — Na przy
kład trudności religijnych nie znam z doświadczenia. Zupełnie uszło 
mojej uwagi, z jakiegoż to względu miałbym być „grzeszny". Po
dobnie brak mi niezawodnego kryterium w kwestii wyrzutów 
sumienia: sądząc po opiniach, jakie się s ł y s z y na ten temat, 
wyrzuty sumienia nie wydają mi się czymś szacownym... Od żad
nego postępku bym się nie odcinał post f a c t u m, zły efekt 
końcowy, n a s t ę p s t w a wolałbym zasadniczo wyłączyć poza 
problem wartości. Przez zły efekt końcowy zbyt łatwo traci się 
w ł a ś c i w e spojrzenie na swe czyny: wyrzuty sumienia wy
dają mi się swego rodzaju „ z ł o w r o g i m spojrzeniem". Coś, 
co chybiło, tym bardziej cenić, p o n i e w a ż chybiło — już 
raczej taka zasada należy do mojej moralności. — „Bóg", „nie
śmiertelność duszy", „wybawienie", „tamten świat": pojęcia, którym 
nie poświęcałem uwagi ani czasu, nawet jako dziecko — może 
nigdy nie byłem na to dość dziecinny? — Ateizmu nie znam jako 
wyniku, tym bardziej jako wydarzenia: u mnie ateizm wypływa 
z instynktu. Jestem zbyt ciekawy, zbyt g o d n y z a p y t y w a -
n i a, zbyt swawolny, by przystać na prostacką odpowiedź. „Bóg" 
jest prostacką odpowiedzią, niedelikatnością wobec nas, myśli
cieli — a nawet prostackim z a k a z e m wobec nas: nie bę
dziesz myślał!... Zupełnie inaczej zajmuje mnie kwestia, od której 
„zbawienie ludzkości" zależy bardziej niż od wszelkiego kuriozum 
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teologicznego: kwestia o d ż y w i a n i a . Można ją, dla wy
godnego użytku, tak sformułować: „jak właśnie t y masz się od
żywiać, by osiągnąć maksimum siły, uirtu w renesansowym stylu, 
cnoty wolnej od moralizatorstwa?" — Moje doświadczenia są tu 
jak najgorsze; jestem zdumiony, że tak późno dostrzegłem tę kwe
stię, że doświadczenia te tak późno nauczyły mnie „rozumu". 
Tylko niegodziwość naszej niemieckiej kultury — jej „idealizm" 
— po części wyjaśnia mi, dlaczego właśnie w tej sprawie byłem 
zacofany aż do świętości. Ta „kultura", która od początku uczy 
tracić z oczu r e a 1 i a, by gonić za całkowicie problematycznymi 
celami, tak zwanymi celami idealnymi, na przykład za „kulturą 
klasyczną": tak jakby łączenie słów „klasyczny" i „niemiecki" 
w jedno pojęcie nie zasługiwało od początku na potępienie! Wię
cej jeszcze, działa to komicznie — proszę sobie tylko wyobrazić 
„klasycznie wykształconego" drezdeńczyka! — Rzeczywiście, aż 
po najbardziej dojrzałe lata zawsze ź 1 e jadałem — mówiąc ję
zykiem moralności: „bezosobowo", „altruistycznie", „wyrzekając 
się samego siebie", dla dobra kucharzy i innych chrześcijan. Lip
ską kuchnią na przykład, podobnie jak swymi pierwszymi studia
mi nad Schopenhauerem (1865), poważnie zanegowałem swą 
„wolę życia". Jak, niewystarczająco odżywiając, dodatkowo po
psuć jeszcze żołądek? — lipska kuchnia znalazła, jak mi się wy
daje, zdumiewająco trafne rozwiązanie tego problemu. (Mówią, 
że 1866 rok doprowadził tutaj do zwrotu.) Ale cała niemiecka 
kuchnia — czegóż nie ma na sumieniu! Zupa p r z e d posił
kiem (jeszcze w weneckich książkach kucharskich z szesnastego 
wieku nazywana alla tadescd); wygotowane mięsiwa, tłusto i mącz-
nie przyrządzone jarzyny; zwyrodnienie leguminy w deskę do 
prasowania! Jeśli dodać do tego wręcz bydlęcą potrzebę dolewki 
u starych, ale bynajmniej nie tylko u s t a r y c h Niemców, to 
łatwo zrozumieć pochodzenie n i e m i e c k i e g o d u c h a 

— ze smutnych trzewi... Niemiecki duch to niestrawność, z niczym 
nie potrafi się uporać. — Z moim instynktem kłóci się również 
a n g i e l s k a dieta, która, w porównaniu z niemiecką, jest swego 
rodzaju „powrotem do natury", mianowicie do kanibalizmu; mam 
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wrażenie, jakby przyprawiała duchowi c i ę ż k i e stopy — sto
py Angielek... Najlepszą kuchnią jest kuchnia p i e m o n c k a . 
— Napoje alkoholowe mi szkodzą; wystarczy szklanka wina czy 
piwa dziennie, by życie stało się dla mnie „padołem łez" — mona-
chijczycy są moimi antypodami. W istocie przeczuwałem to od 
kołyski, nawet jeśli pojąłem dość późno. Jako chłopiec uważa
łem, że picie wina, podobnie jak palenie tytoniu, najpierw jest 
młodzieńczą uanitas, a później złym nawykiem. Możliwe, że temu 
c i e r p k i e m u sądowi współwinne jest również wino z Na-
umburga. By wierzyć, że wino r o z w e s e l a , trzeba być chrze
ścijaninem, to znaczy trzeba wierzyć, co właśnie dla mnie jest 
absurdem. Dość osobliwa rzecz: przy skrajnej podatności na dzia
łanie niewielkich, mocno rozcieńczonych dawek alkoholu staję 
się nieomal marynarzem, gdy w grę wchodzą s i l n i e j s z e 
dawki. Już jako chłopiec potrafiłem tęgo popić. Podczas jednej 
wachty nocnej napisać, a do tego jeszcze przepisać na czysto 
długą rozprawkę po łacinie, z ambicją, by ścisłością i zwartością 
dorównać mojemu wzorowi, Salustiuszowi, niejednym grogiem 
najcięższego kalibru podlewając moją łacinę: już wtedy, gdy byłem 
uczniem czcigodnej Schulpforty, bynajmniej nie stało to w sprzecz
ności z moją fizjologią, a może również z fizjologią Salustiusza 
— choć na pewno z czcigodną Schulpfortą... Później, mniej wię
cej w połowie żywota, zacząłem się coraz radykalniej opowiadać 
p r z e c i w k o wszelkim „spirytualiom": ja, z doświadczenia 
przeciwnik wegetarianizmu, zupełnie jak Richard Wagner, który 
mnie nawrócił, nie potrafię z dostateczną powagą doradzić wszelkim 
bardziej d u c h o w y m naturom bezwarunkowej abstynencji. 
W o d a to robi... Preferuję miejscowości, w których wszędzie 
można czerpać ze zdroju (Nicea, Turyn, Sils); mała szklaneczka 
towarzyszy mi jak pies. In vino v e rit a s: wydaje się, że i tutaj 
znów nie zgadzam się z całym światem co do pojęcia „prawda" 
— u mnie duch unosi się ponad w o d a m i . . . Jeszcze kilka 
wskazówek z mojej moralności. Obfity posiłek łatwiej strawić niż 
zbyt skromny. Że pracuje cały żołądek: pierwszy warunek dobrego 
trawienia. Trzeba z n a ć pojemność swego żołądka. Z tegoż 
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powodu odradzam długie posiłki, które nazywam przerywanymi 
ucztami ofiarnymi, posiłki przy table d'hóte. — Żadnego podja
dania między posiłkami, żadnego popijania kawy: kawa sposęp-
nia. H e r b a t a zdrowa tylko z rana. Mała, ale mocna; bardzo 
szkodliwa i powodująca całodniowe dolegliwości, jeśli jest choć
by o stopień za słaba. Każdy ma tutaj własną miarę, która często 
zawiera się w nader wąskich granicach. W ostrym klimacie her
bata jest niewskazana na początek: godzinę wcześniej należy za
cząć od filiżanki gęstego, odtłuszczonego kakao. — Jak najmniej 
s i e d z i e ć ; nie dawać wiary żadnej myśli, która nie zrodziła 
się na wolnym powietrzu i podczas swobodnego mchu — w której 
swego święta nie obchodziły również mięśnie. Wszelkie przesą
dy pochodzą z trzewi. Przesiadywanie — już raz to powiedzia
łem — jest prawdziwym g r z e c h e m przeciwko Duchowi 
Świętemu. — 

2. 
Z kwestią odżywiania najbliżej spokrewniona jest kwestia 

m i e j s c a i k l i m a t u . Nikt nie może postanowić, że bę
dzie żył w dowolnym punkcie na ziemi; a komu przeznaczone 
jest rozwiązywać wielkie zadania, które angażują jego całą siłę, 
ten nawet w tej kwestii ma niewielki wybór. Wpływ klimatu na 
p r z e m i a n ę m a t e r i i , jego spowalnianie i przyśpieszanie tego 
procesu, sięga tak daleko, że mylny wybór miejsca i klimatu 
może nas nie tylko oddalić od naszego zadania, lecz w ogóle je 
przed nami ukryć: nigdy go nie dostrzeżemy. Nasz zwierzęcy 
wigor nigdy nie stanie się na tyle duży, byśmy mogli osiągnąć ową 
wolność, która przelewa się w najbardziej duchową sferę i pozwala 
nam stwierdzić: tylko ja mogę t e g o dokonać... Nawet najmniej
sza gnuśność trzewi, gdy przeradza się w zły nawyk, najzupełniej 
wystarcza, by geniusz stał się czymś średnim, czymś „niemiec
kim"; już sam klimat niemiecki wystarcza, by zniechęcić mocne, 
a nawet heroiczne trzewia. Tempo przemiany materii dokładnie 
odpowiada zwinności resp. niedołęstwu s t ó p ducha; sam „duch" 
jest wszak tylko formą przemiany materii. Proszę tylko zestawić 
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miejsca, gdzie żyli i żyją ludzie bogaci duchem, gdzie dowcip, 
wyrafinowanie, złośliwość stanowiły element szczęścia, gdzie 
geniusz nieomal z konieczności się zadomawiał: wszędzie tam 
panuje cudownie suchy klimat. Paryż, Prowansja, Florencja, Jero
zolima, Ateny — nazwy te czegoś dowodzą: w a r u n k i e m 
geniuszu jest suchy klimat, czyste niebo — to znaczy szybka 
przemiana materii, możliwość dostarczania organizmowi dużych, 
a nawet ogromnych kwantów siły. Znam przypadek, że znaczący 
i wolny duch stał się wąskim specjalistą i zasklepionym malkon
tentem jedynie przez brak subtelnego instynktu w sprawach kli
matycznych. Ja sam w końcu mogłem się stać podobnym przy
padkiem, gdyby choroba nie przymusiła mnie do rozumności, do 
refleksji nad rozumnością realnego świata. Dziś, gdy dzięki długiej 
praktyce wpływy klimatyczne i meteorologiczne potrafię sobą 
odczytywać jak niezawodnym przyrządem i już podczas krótkiej 
podróży, choćby z Turynu do Mediolanu, fizjologicznie wyliczam 
zmianę stopnia wilgotności, z przerażeniem myślę o tym n i e s a 
m o w i t y m fakcie, że wyjąwszy ostatnie dziesięć lat, niebez
piecznych lat, moje życie zawsze toczyło się w nieodpowiednich 
miejscach, w których pobyt był dla mnie wręcz z a k a z a n y . 
Naumburg, Schulpforta, w ogóle Turyngia, Lipsk, Bazylea — 
wszystko feralne miejsca dla mej fizjologii. Jeśli z dzieciństwa 
i młodości nie mam w ogóle miłych wspomnień, to głupotą byłoby 
to składać na karb tak zwanych przyczyn moralnych — na przy
kład bezspornego braku d o s t a t e c z n e g o towarzystwa: 
brak ten bowiem, nie przeszkadzając mi być pogodnym i dziel
nym, również dziś u mnie występuje, tak jak zawsze występował. 
Ignorancja in physiologicis — przeklęty „idealizm" — jest praw
dziwym fatum w moim życiu, zbędnym i durnym, czymś, co nie 
obrodziło niczym dobrym i nie zostało wyrównane, zbilansowane. 
Następstwami tego „idealizmu" tłumaczę sobie wszelką pomyłkę, 
wszelkie zbłądzenie instynktu i wszelką „skromność" na pobo
czach z a d a n i a mojego życia, na przykład to, że zostałem 
filologiem — dlaczego nie przynajmniej lekarzem lub kimś, kto 
otwiera ludziom oczy? W bazylejskich latach cała moja dieta ducho-
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wa, włącznie z harmonogramem dnia, była zupełnie bezsensownym 
nadużywaniem niebywałych sił, bez dostarczania nowych, które 
w jakiś sposób mogłoby pokryć to zużywanie, nawet bez zasta
nowienia nad zużyciem i kompensatą. Brakowało wszelkiego 
bardziej subtelnego bycia samym sobą, wszelkiego n a d z o r u 
ze strony jakiegoś władczego instynktu, było to stawianie się na 
równi z każdym innym, „wyrzekanie się samego siebie", zapomi
nanie o dystansie — nigdy sobie tego nie wybaczę. Gdy byłem 
niemal u kresu — i właśnie dlatego, ż e byłem niemal u kresu 
— zacząłem się zastanawiać nad tą fundamentalną nierozumnością 
swego życia, nad „idealizmem". Dopiero dzięki c h o r o b i e 
doszedłem do rozumu. — 

3. 
Wybór w zakresie odżywiania; wybór klimatu i miejsca; — 

trzecią sprawą, w której za żadną cenę nie można popełnić po
myłki, jest wybór f o r m y o d p o c z y n k u . Także tutaj, sto
sownie do stopnia, w jakim dany duch jest sui generis, granice 
dozwolonych, to znaczy p r z y d a t n y c h dlań możliwości, są 
wąskie, coraz bardziej wąskie. Jeśli o mnie chodzi, to wszelka 
l e k t u r a jest wypoczynkiem: zatem czymś, co mnie odrywa 
od samego siebie, co pozwala się mi przechadzać między cudzy
mi duszami i naukami — co nie może już liczyć na moją powagę. 
Lektura pozwala mi odpocząć właśnie od m o j e j powagi. W pra
cowitym okresie nie ma przy mnie książek: nikomu nie pozwolił
bym mówić czy wręcz myśleć tuż obok mnie. A tym przecież 
byłoby czytanie... Czy ktoś zauważył, że w chwilach głębokiego 
napięcia, na jakie ciąża skazuje ducha, a w istocie cały organizm, 
wszelki przypadek, wszelki bodziec zewnętrzny działają nazbyt 
gwałtownie, „wdzierają się" nazbyt głęboko. W miarę możności 
należy unikać przypadku, bodźców zewnętrznych; instynktowna 
roztropność w okresie ciąży duchowej wymaga, by się poniekąd 
otoczyć murem. Czy pozwolę, by ponad murem potajemnie prze
skakiwały c u d z e myśli? — A tym przecież byłoby czytanie... 
Po okresie pracy i płodności przychodzi pora odpoczynku: zbliż-
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cie się, lube, błyskotliwe, rozsądne książki! — Czy będą to nie
mieckie książki?... Muszę się cofnąć o pół roku, by siebie zdybać 
z książką w ręku. Jaka to była książka? — Wyśmienite studium 
Victora Brocharda, Les sceptiąues grecs, które umiejętnie wyko
rzystuje również moje laertiana. Sceptycy, jedyny typ, który z a 
s ł u g u j e n a s z a c u n e k pośród tak dwuznacznej, a może 
i pięcioznacznej nacji filozofów!... Niemal zawsze uciekam się do 
tych samych książek, w zasadzie nielicznych, do książek, które 
właśnie dla mnie d o w i o d ł y swej wagi. Wiele i wielorakość 
czytać: coś takiego nie leży bodaj w moim charakterze — czytel
nia przyprawia mnie o chorobę. Wiele czy wielorakość miłować: 
również coś takiego nie leży w moim charakterze. Do mojego 
instynktu należy już raczej ostrożność, a nawet wrogość wobec 
nowych książek, niż „tolerancja", „largeur du coeur" i wszelka 
inna „miłość bliźniego"... Stale wracam w zasadzie do kilku daw
niejszych Francuzów: wierzę tylko we francuską kulturę, wszyst
ko inne, co w Europie zwie się „kulturą", uważam za nieporozu
mienie — już nie mówiąc o niemieckiej kulturze... Nieliczne przy
padki wyższej kultury, z jakimi spotkałem się w Niemczech, mia
ły francuskie korzenie: przede wszystkim pani Cosima Wagner, 
zdecydowanie pierwszy ekspert w kwestiach smaku. Że Pascala 
nie czytuję, lecz m i ł u j ę , jako najbardziej pouczającą ofiarę 
chrześcijaństwa, powoli mordowaną, najpierw cieleśnie, potem 
psychicznie, całą logikę tej najbardziej przerażającej formy nie
ludzkiego okrucieństwa; że mam w duchu, kto wie? może rów
nież we krwi, coś ze śmiałości Montaigne'a; że mój smak arty
styczny nie bez złości na dzikiego geniusza w rodzaju Szekspira 
bierze pod ochronę nazwiska Moliera, Corneille'a i Racine'a: wszyst
ko to nie oznacza, by uroczym towarzystwem nie byli dla mnie 
również najnowsi Francuzi. Nie widzę, w jakim z minionych stu
leci można by nałowić tak interesujących, a zarazem tak sub
telnych psychologów jak w dzisiejszym Paryżu: na próbę — bo 
ich liczba nie jest mała — wymienię panów Paula Bourgeta1, 

' Paul Bourget (1852-1935) — francuski pisarz (Essais de psychologie conlemporaine) 
[wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza]. 
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Pierre'a Lot i 2 , G y p a 3 , Meilhaca4 , Anatola France'a, Jules'a Le-
maitre'a czy też, by wyeksponować jednego z potężnej rasy, au
tentycznego łacinnika, któremu jestem szczególnie oddany, Guy 
de Maupassanta. Między nami mówiąc, pokolenie t o nawet wolę 
od jego wielkich nauczycieli, których bez wyjątku zepsuła nie
miecka filozofia: na przykład Hegel pana Taine'a, który za
wdzięczał mu mylne rozumienie wielkich ludzi i epok. Dokąd 
Niemcy sięgną, tam p s u j ą kulturę. Dopiero wojna „wybawiła" 
francuskiego ducha... Stendhal, jeden z najpiękniejszych przypad
ków w moim życiu — wszystko bowiem, co czyni je epokowym, 
spotkało mnie przez przypadek, nigdy z rekomendacji — jest 
nieoceniony ze swym antycypującym okiem psychologa, ze swym 
pazurem faktyczności, który przypomina o bliskości największe
go faktu (ex ungue Napoleonem — ) ; wreszcie jako u c z c i w y 
ateista, co we Francji jest sporadycznym i niemal niespotykanym 
gatunkiem — Prosperowi Merimee in honorem... Może nawet 
zazdroszczę Stendhalowi? Zabrał mi najlepszy dowcip ateistycz
ny, jaki właśnie ja mógłbym powiedzieć: Jedynym usprawiedliwie
niem Boga jest to, że Bóg nie istnieje"... Ja sam powiedziałem 
gdzieś: „Co dotychczas było największym zarzutem przeciwko 
istnieniu. B ó g"... 

4. 
Najwyższe pojęcie o liryku dał mi H e i n r i c h H e i n e . 

W minionych tysiącleciach daremnie szukam równie słodkiej i namięt
nej muzyki. Cechowała go ta boska złośliwość, bez której nie 
wyobrażam sobie doskonałości — wartość ludzi, ras oceniam po
dług stopnia, w jakim potrafią boga z konieczności nie oddzielać 
od satyra. — A jak Heine włada niemczyzną! Kiedyś będą mówić, 
że obaj byliśmy najpierwszymi artystami języka niemieckiego 
— tysiące mil od wszystkiego, co uczynili zeń zwykli Niemcy. 
Z B y r o n o w s k i m Manfredem muszę być głęboko spokrew-

2 Pierre Loti, właściwie Julien Viaud (1850-1923) — francuski pisarz {Pecheur d'Islande). 
3 Gyp, właściwie Gabrielle Comtesse Martel de Janvilłe (1850-1932) — francuska pisarka. 
4 Henri Meilhac (1831-1897) — francuski dramatopisarz i librecista. 
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niony: wszystkie te otchłanie odnalazłem w sobie — w wieku 
trzynastu lat byłem dojrzały do lektury tego dzieła. Brak mi słów 
dla tych, którzy oglądając Manfreda, mają odwagę wspominać 
o Fauście. Niemcy są n i e z d o l n i do pojęcia „wielkość": do
wodem Schumann. Ze złości na tego słodkawego Saksończyka 
skomponowałem własną uwerturę do Manfreda, o której Hans 
von Bulow powiedział, że nigdy czegoś podobnego nie widział: 
że to gwałt na Euterpe. — Gdy szukam najwyższej formuły dla 
Szekspira, zawsze znajduję tylko tę jedną: że Szekspir pojął typ 
Cezara. Takiego typu nie można zgadnąć — albo się nim jest, 
albo nie jest. Wielki twórca kreuje t y l k o z własnej rzeczywi
stości — do tego stopnia, że później nie może wytrzymać swego 
dzieła... Gdy rzucę okiem na mego Zaratustrę, pół godziny cho
dzę od ściany do ściany, niezdolny opanować nieznośnego spa
zmu. — Nie znam lektury bardziej rozdzierającej serce niż Szek
spir: ileż człowiek musiał wycierpieć, by tak dalece potrzebować 
roli trefnisia! — Czy ktoś r o z u m i e Hamleta? Nie wątpienie, 
jeno p e w n o ś ć prowadzi człowieka do obłędu... Lecz by tak 
odczuwać, ponadto trzeba być głębokim, trzeba być otchłanią, 
trzeba być filozofem... Wszytkich nas zdejmuje s t r a c h przed 
prawdą... By wyznać: mam instynktowną pewność, że ojcem, 
samoudręczycielem tego najbardziej niesamowitego rodzaju lite
ratury jest lord Bacon: cóż m n i e obchodzi żałosna gadanina 
amerykańskich bałamutów? A zdolność do kreowania najbardziej 
realnych wizji nie tylko godzi się z najbardziej mocarną zdolno
ścią do czynu, do potwornego czynu, do zbrodni — m a j ą 
n a w e t z a p r z e s ł a n k ę... Daleko nam do takiej wiedzy 
o lordzie Baconie, pierwszym realiście w wielkim tego słowa 
znaczeniu, byśmy mogli wiedzieć, c z e g o dokonał, c z e g o 
pragnął, c z e g o doświadczył... Do diaska, mo(i) panowie kry
tycy! Gdybym swego Zaratustrę ogłosił pod cudzym nazwiskiem, 
na przykład Richarda Wagnera, nie starczyłoby przenikliwości 
dwu tysiącleci, by ktoś odgadł, że autor Ludzkiego, nazbyt ludz
kiego jest wizjonerem Zaratustry... 
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5. 
Tutaj, gdzie opowiadam, w jaki sposób zwykłem odpoczywać, 

muszę jeszcze rzec słowo, by dać wyraz swej wdzięczności za 
coś, co w moim życiu pozwalało mi zdecydowanie najgłębiej 
i najserdeczniej wypocząć. Czymś takim bez cienia wątpliwości 
była bardziej zażyła znajomość z Richardem Wagnerem. Całą resztę 
swych ludzkich więzi zbywam za bezcen; za żadną cenę nie 
oddałbym ze swego życia dni spędzonych w Tribschen, dni peł
nych zaufania, pogody, wzniosłych przypadków — g ł ę b o k i c h 
chwil.. . Nie wiem, jak innym układało się z Wagnerem: na na
szym niebie nigdy nie pojawiła się chmura. — Tym sposobem 
jeszcze raz wracam do Francji: wobec wagnerystów et hoc genus 
omne, którym się wydaje, że okazują część Wagnerowi, uznając 
go za podobnego do n i c h , nie mam argumentów — pozostaje 
mi jeno pogardliwy grymas... Dla mnie, który w swych najgłęb
szych instynktach jestem obcy wszystkiemu, co niemieckie, tak iż 
już sam widok Niemca spowalnia moje procesy trawienne, pierw
szy kontakt z Wagnerem był również pierwszym wytchnieniem 
w mym życiu: odczuwałem, czciłem Wagnera jako z a g r a n i -
c ę, jako przeciwieństwo, jako ucieleśnienie protestu przeciw 
wszelkim „niemieckim cnotom" — My, którzy dorastaliśmy w ba
giennej atmosferze lat pięćdziesiątych, z konieczności jesteśmy 
pesymistami co do pojęcia „niemiecki"; nie możemy być niczym 
innym niż rewolucjonistami — nie zgodzimy się na sytuację, w któ
rej górą jest b i g o t . Jest mi zupełnie obojętne, czy dzisiaj mieni 
się innymi barwami, czy odziewa się w szkarłaty i przywdziewa 
mundur huzara... Śmiało! Wagner był rewolucjonistą — uciekł przed 
Niemcami... A r t y s t a jedynie w Paryżu znajduje ojczyznę; 
delicatesse wszystkich pięciu zmysłów artystycznych, jakiej wy
maga sztuka Wagnera, wyczucie niuansów, psychologiczną mor-
bidezza można znaleźć tylko w Paryżu. Nigdzie indziej nie mają 
tej pasji w sprawach formy, tej powagi w mise en scenę — jest to 
paryska powaga par excellence. W Niemczech nie mają pojęcia 
o wielkich ambicjach, jakie przyświecają paryskiemu artyście. Nie
miec jest dobroduszny — Wagner nie był ani odrobinę dobro-
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duszny... Wystarczająco dokładnie wskazałem już (w Poza do
brem i złem, ss. 256 i nast.), do jakiego kręgu należy Wagner, w jakim 
kręgu znajduje najbardziej pokrewne mu dusze: późny romantyzm 
francuski, ów rodzaj wysoko szybujących i porywających arty
stów, takich jak Delacroix, jak Berlioz, których fond stanowi cho
roba, w istocie nieuleczalność, sami fanatycy w y r a z u , na 
wskroś wirtuozi... Kto w ogóle był pierwszym i n t e l i g e n t 
n y m zwolennikiem Wagnera? Charles Baudelaire, ten sam, któ
ry pierwszy zrozumiał Delacroix, typowy dekadent, w którym 
rozpoznała siebie cała generacja artystów — może też był ostat
nim... Czego Wagnerowi nigdy nie wybaczyłem? Że p r z y 
s t a ł do Niemców — że został Niemcem z Rzeszy... Dokąd 
Niemcy sięgną, tam p s u j ą kulturę. 

6. 
Zważywszy wszystko, mogę powiedzieć, że bez muzyki 

Wagnera nie wytrzymałbym swej młodości. Bo byłem wówczas 
s k a z a n y na Niemców. Gdy się człowiek chce uwolnić od 
nieznośnej presji, potrzebuje haszyszu. Śmiało: potrzebowałem 
Wagnera. Wagner był odtrutką na wszystko, co niemieckie par 
excellence — na trutkę, nie przeczę... Od chwili, gdy pojawiły 
się wypisy na fortepian z Tristana — moje gratulacje, panie von 
Biilow! — byłem wagnerystą. Jeśli chodzi o wcześniejsze dzieła 
Wagnera, to uważałem, że są poniżej mnie — zbyt pospolite 
jeszcze, zbyt niemieckie. Ale jeszcze dziś szukam dzieła, które 
by się odznaczało równie niebezpiecznym urokiem, równie prze
rażającą i słodką niezmierzonością, jak Tristan — na próżno szu
kam we wszystkich dziedzinach sztuki. Wszelka osobliwość Le
onarda da Vinci traci czar, gdy zaczynają rozbrzmiewać pierwsze 
dźwięki Tristana. Dzieło to jest Wagnerowskim non plus ultra; 
Wagner odpoczywał po nim Śpiewakami i Pierścieniem. Stać się 
zdrowszym: w przypadku takiej natury jak Wagner jest to r e 
g r e s e m . . . Za najwyższe szczęście uważam, że żyłem w sam 
czas i właśnie wśród Niemców, by być d o j r z a ł y m do tego 
dzieła: tak daleko sięga we mnie ciekawość psychologa. Świat 
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jest ubogi dla kogoś, kto nigdy nie był dość chory dla tej „rozko
szy piekieł": użycie mistycznej formuły jest tu dozwolone, jest 
nieomal wskazane. — Myślę, że lepiej od innych znam ogrom 
możliwości Wagnera, niezliczone światy osobliwych uniesień, do 
jakich nikt poza nim nie miał skrzydeł; i taki, jakim jest, dostatecz
nie potężny, by również najbardziej problematyczne i niebezpieczne 
rzeczy obrócić na swą korzyść i stać się jeszcze potężniejszym, 
nazywam Wagnera wielkim dobroczyńcą mojego życia. Jesteśmy 
sobie pokrewni, gdyż cierpieliśmy, również jeden przez drugie
go, głębiej, niż potrafiliby cierpieć ludzie tego stulecia, i właśnie 
to na wieki znów zbliży nasze nazwiska; tak jak wśród Niemców 
Wagner z pewnością był jeno nieporozumieniem, tak również ja 
z pewnością jestem i zawsze będę nieporozumieniem. — N a j 
p i e r w trzeba by dwu stuleci dyscypliny psychologicznej i ar
tystycznej, moi panowie GermanowieL. Ale tego nie sposób nad
robić. — 

7. 
— Powiem jeszcze, największym wybrańcom na ucho, czego 

j a oczekuję od muzyki. Żeby była pogodna i głęboka jak paź
dziernikowe popołudnie. Żeby była swoista, rozpasana, tkliwa 
— słodka kobietka, nikczemna i powabna... Nigdy nie uznam, że 
Niemiec m o ż e wiedzieć, czym jest muzyka. Ci, których nazy
wa się niemieckimi kompozytorami, z największymi na czele, są 
c u d z o z i e m c a m i , Słowianami, Chorwatami, Włochami, Ho
lendrami — bądź Żydami; a jeśli Niemcami, to Niemcami potęż
nej rasy, w y m a r ł y m i Niemcami, jak Heinrich Schiitz, Bach 
i Handel. Ja sam wciąż jeszcze jestem na tyle Polakiem, by za 
Szopena oddać całą resztę muzyki: wyjątkiem, z trzech powo
dów, byłaby Wagnerowska Idylla Zygfryda, może również Liszt, 
który nad innymi kompozytorami góruje dostojnymi akcentami 
orkiestrowymi; i wszystko, co powstało po tamtej stronie Alp 
— p o t e j s t r o n i e . . . Nie mógłbym się obejść bez Rossi
niego, a jeszcze bardziej bez m o j e g o Południa w muzyce, 
bez muzyki mojego weneckiego maestro Piętro Gasti. Gdy mó-
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wię „po tamtej stronie Alp", na myśli mam właściwie tylko Wene
cję. Gdy szukam synonimu muzyki, zawsze znajduję jedynie sło
wo „Wenecja". Nie umiem czynić różnicy między łzami i muzyką, 
o szczęściu, o Południu nie umiem myśleć bez dreszczu strachli-
wości. 

Na moście stałem 
niedawno, w ciemną noc. 
Z dali dobiegał śpiew: 
złotymi kroplami ciekł 
po drżącej tafli wody. 
Gondole, światła, muzyka — 
upojone, w mrok odpływały. 

Moja dusza, gra strun, 
niedostrzegalnie poruszona, 
skrycie śpiewała gondolierę, 
drżąc z błogiego szczęścia. 
— Czy słuchał jej ktoś?... 

8. 
We wszystkim tym — w wyborze pożywienia, miejsca i kli

matu, wypoczynku — włada instynkt samozachowawczy, który 
najbardziej jednoznacznie przejawia się jako instynkt s a m o 
o b r o n y . Wielu rzeczy nie dostrzegać, nie dosłyszeć, nie do
puszczać do siebie — najpierwsza to roztropność, najpierwszy to 
dowód, że się nie jest kimś przypadkowym, lecz koniecznością. 
Obiegowym określeniem tego instynktu samoobrony jest „s m a k " . 
Jego imperatyw nakazuje nie tylko, by mówić „nie" tam, gdzie 
„tak" oznaczałoby „wyrzeczenie się samego siebie", ale też, by 
m o ż l i w i e r z a d k o mówić „nie". Odrywać się, separo
wać od sytuacji, w których stale i wciąż trzeba by mówić „nie". 
Jest to rozsądne, ponieważ wydatki na defensywę, nawet naj
mniejsze, stając się regułą, stając się nawykiem, powodują nieby
wałe i najzupełniej zbędne zubożenie. Naszymi największymi 
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wydatkami są właśnie te najczęstsze, niewielkie wydatki. Działa
nie defensywne, niedopuszczanie do siebie to wydatek — nie 
łudźmy się — to siła r o z t r w o n i o n a na negatywne cele. 
W następstwie nieustannej konieczności działań defensywnych 
człowiek może się stać na tyle słaby, że nie będzie już zdolny do 
defensywy. — Gdybym wyszedł z domu i zobaczył przed sobą, 
zamiast cichego i arystokratycznego Turynu, małe miasteczko nie
mieckie, mój instynkt musiałby się w sobie zewrzeć, by móc 
odeprzeć wszystko, co by nań napierało z tego płaskiego i tchórz
liwego świata. Gdybym zaś zobaczył przed sobą duże miasto 
niemieckie, ten występek, gdzie nic nie rośnie, gdzie zwleczono 
wszystko, dobre i złe: czy nie musiałbym się przemienić w jeża? 
— Ale mieć kolce to marnotrawstwo, wręcz podwójny zbytek, 
gdy można swobodnie postanowić, że się nie będzie miało kol
ców, lecz o t w a r t e r ę c e . . . 

Inna roztropność i samoobrona polegają na tym, by j a k 
n a j r z a d z i e j reagować, by unikać sytuacji i warunków, 
w których musiałby człowiek niejako zawiesić swą „wolność", 
swą inicjatywę i zamienić się w reagens. Jako przykład weźmy 
obcowanie z książkami. Uczony, który w istocie już tylko „prze
rzuca" książki — filolog o skromnym przerobie dwustu stron dzien
nie — koniec końców całkowicie traci zdolność samodzielnego 
myślenia. Gdy nie przerzuca, to nie myśli. O d p o w i a d a na 
bodziec (— na przeczytaną myśl), gdy myśli — w końcu już tylko 
reaguje. Wszystkie siły wydatkuje na „tak" i „nie", na krytykę już 
sformułowanych myśli — sam nie myśli... Jego instynkt samo
obrony zmurszał; w przeciwnym razie broniłby się przed książ
kami. Uczony — dekadent. — Widziałem to na własne oczy: 
uzdolnione, bogate i wolne natury już po trzydziestce „zaczytane 
na śmierć", jedynie zapałki, które trzeba potrzeć, by dały iskrę 
— „myśl". — Wczesnym rankiem, przy całej rześkości, o jutrzen
ce swych sił czytać książkę — to nazywam zdrożnością! 

9. 
W tym miejscu nie sposób już nie podać właściwej odpo

wiedzi na pytanie, j a k s i ę s t a j e m y t y m , c z y m j e s t e -
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śmy. Dotykam nim arcydzieła sztuki samozachowania — arcy
dzieła e g o i z m u . . . Jeśli mianowicie przyjąć, że zadanie, że 
bycie predestynowanym, p r z e z n a c z o n y m do zadania zna
cząco wyrastają ponad przeciętną miarę, to nie byłoby większego 
niebezpieczeństwa niż zobaczyć siebie w r a z z tym zadaniem. 
By stać się tym, czym jesteśmy, w najmniejszym stopniu nie mo
żemy przeczuwać, c z y m jesteśmy. Z tego punktu widzenia 
swój sens i swą wartość mają nawet p o m y ł k i życiowe, boczne 
drogi i bezdroża, chwilowa zwłoka, „skromność", powaga roz
trwoniona na zadania, które nie łączą się z t y m zadaniem. 
We wszystkim tym może (znaleźć) swój wyraz wielka roztrop
ność, ba, najwyższa roztropność: gdzie „nosce te ipsum" byłoby 
przepisem na zagładę, tam rozumnie zachowuje się ten, kto za
pomina o samym sobie, kto m y l n i e rozumie samego siebie, 
kto pomniejsza, zawęża, uśrednia samego siebie. W języku mo
ralności: miłość bliźniego, poświęcenie dla innych ludzi i innych 
zadań m o g ą stanowić środek ochronny, który służy zachowa
niu najbardziej srogiego bycia samym sobą. W tym wyjątkowym 
przypadku wbrew swej regule i swemu przekonaniu staję 
po stronie popędów „altruistycznych": pracują one tutaj w służ
bie e g o i z m u , s a m o d y s c y p l i n y . — Cała powierzchnia 
świadomości — świadomość jest powierzchnią — musi pozostawać 
czysta od wielkich imperatywów. Ostrożnie nawet w stosunku 
do wielkich słów, do wielkich póz! Wszystko to niebezpieczeń
stwem, że instynkt zbyt wcześnie „zrozumie siebie" 

Jednocześnie w głębi stale rośnie organizująca „idea", której 
powołaniem jest panować — która zaczyna rozkazywać, powoli 
sprowadza z bocznych dróg i bezdroży, przygotowuje poszcze
gólne jakości i sprawności, które kiedyś okażą się niezbędne 
jako narzędzie całości — po kolei kształtuje wszelkie służebne 
zdolności, zanim cokolwiek powie o dominującym zadaniu, o „celu" 
i „sensie". — Pod tym względem moje życie jest po prostu cu
downe. Zadanie p r z e w a r t o ś c i o w a n i a w a r t o -
ś c i wymagało bodaj więcej zdolności, niż ich kiedykolwiek 
miała jakaś jednostka, zwłaszcza przeciwnych zdolności, które 
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jednak nie mogły zaburzać, burzyć jedna drugiej. Hierarchia zdol
ności; dystans; umiejętność rozdzielania, które nie rodzi wrogo
ści; niczego nie mieszać, niczego nie „godzić"; ogromna wielość, 
która mimo wszystko jest przeciwieństwem chaosu — to było 
warunkiem wstępnym, na tym polegała długa, tajemna praca i ma
estria mojego instynktu. Jego w y ż s z y n a d z ó r okazał się 
do tego stopnia przemożny, że nie miałem choćby tylko przeczu
cia, co we mnie wzrasta — że pewnego dnia wszystkie moje 
zdolności nagle w y s t r z e l i ł y , dojrzałe, ukazując swą osta
teczną doskonałość. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek o coś za
biegał — w moim życiu niepodobna wskazać rysu z m a g a ń , 
jestem przeciwieństwem heroicznych natur. „Chcieć" czegoś, „dą
żyć" do czegoś, mieć na oku jakiś „cel", jakieś „życzenie" — nic 
takiego nie jest mi znane z własnego doświadczenia. Jeszcze dziś 
spoglądam na swą przyszłość — d a l e k ą przyszłość! — jak na 
gładką taflę morza: nie kłębi się na niej żadne pragnienie. W naj
mniejszym stopniu nie chciałbym, aby cokolwiek się tu zmieniło; 
i sam nie chciałbym się zmienić. Zawsze tak żyłem. Nie miałem 
życzeń. Ktoś, kto skończywszy czterdzieści cztery lata, może 
powiedzieć, że nigdy nie zabiegał o z a s z c z y t y , o k o -
b i e t y, o p i e n i ą d z e! Co nie znaczy, iżby mi ich brakowa
ło... Na przykład, pewnego dnia zostałem profesorem — nigdy 
o czymś takim nawet nie pomyślałem, bom sobie liczył wówczas 
ledwie dwadzieścia cztery lata. Dwa lata wcześniej zostałem filo
logiem — w tym sensie, że moja p i e r w s z a praca filologicz
na, mój początek we wszelkim tego słowa znaczeniu, przez mo
jego nauczyciela, Ritschla, został skierowany do druku w jego 
„Rheinisches Museum" (R i t s c h 1 — mówię to z czcią — jedy
ny genialny uczony, jakiego dotychczas zdarzyło mi spotkać. 
Cechowało go to urocze zepsucie, jakie wyróżnia nas, pochodzą
cych z Turyngii, i nawet Niemca czyni sympatycznym człowie
kiem: by dojść do prawdy, wolimy sekretne drogi. Słowami tymi 
w żadnym razie nie chciałbym umniejszyć znaczenia mojego bliż
szego ziomka, r o z t r o p n e g o Leopolda von Ranke'go...) 
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10. 
W tym miejscu niezbędny jest wielki namysł. Można mnie 

zapytać, dlaczego właściwie opowiadam o tych drobnych spra
wach, które zgodnie z tradycyjnym poglądem są zupełnie obo
jętne; sam sobie tym szkodzę, zwłaszcza jeślim predestynowany 
reprezentować wielkie zadania. Odpowiedź: te drobne sprawy 
— odżywianie, miejsce, klimat, odpoczynek, cała kazuistyka ego
izmu — są niepomiernie ważniejsze od wszystkiego, co dotychczas 
uznawano za ważne. Właśnie tutaj trzeba zacząć z m i e n i a ć 
zdanie. Wszystko, co ludzkość dotychczas rozważała z powagą, to 
bynajmniej nie realności, jeno urojenia, ściślej mówiąc: k ł a m 
s t w a , zrodzone przez liche instynkty chorych, w najgłębszym 
sensie szkodliwych istot — wszystkie te pojęcia „Bóg", „dusza", 
„cnota", „grzech", „tamten świat", „prawda", „życie wieczne"... 
Ale właśnie w nich doszukiwano się wielkości ludzkiej natury, jej 
„boskości"... Wszelkie kwestie polityki, porządku społecznego, 
wychowania do cna zafałszowano przez to, że najbardziej szko
dliwych ludzi uznawano za wielkich — że uczono gardzić „drob
nymi" sprawami, to znaczy fundamentalnymi zagadnieniami sa
mego życia... Nasza dzisiejsza kultura jest w najwyższym stopniu 
dwuznaczna... Niemiecki cesarz paktuje z papieżem, tak jakby 
papież nie był reprezentantem śmiertelnej wrogości wobec ży
cia!... Budowli, którą się dzisiaj wznosi, za trzy lata już nie będzie. 
— Gdy oceniam siebie miarą tego, co p o t r a f i ę (już nie mó
wiąc o tym, co za mną nadchodzi: przewrót i niemająca sobie rów
nych odbudowa), bardziej niż jakikolwiek inny śmiertelnik mam 
prawo do słowa „wielkość". Gdy porównuję siebie z ludźmi, któ
rych dotychczas czczono jako n a j p i e r w s z y c h , różnica jest 
namacalna. Tych rzekomo „najpierwszych" nawet nie zaliczam 
do ludzi — dla mnie są oni odpadkiem ludzkości, wykwitem 
choroby i mściwych instynktów: same nieludzkie istoty, zgubne 
i w gruncie rzeczy nieuleczalne, które mszczą się na życiu... 
Chcę być przeciwieństwem tego wszystkiego: jest moim przywi
lejem, że z najwyższą subtelnością dostrzegam wszelkie oznaki 
zdrowych instynktów. Brak we mnie wszelkich chorobliwych ry-
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sów; nawet w czasach ciężkiej choroby nie stałem się chorobli
wy; na próżno by w mej istocie szukać cech fanatyzmu. Nigdzie 
w mym życiu nie da się wykazać aroganckiej czy patetycznej 
postawy. Patetyczna poza n i e należy do wielkości; kto w ogó
le potrzebuje póz, ten jest f a ł s z y w y . . . Ostrożnie w stosunku 
do malowniczych postaci! — Życie stało się dla mnie lekkie, 
najlżejsze, gdy zażądało czegoś najcięższego. Kto mnie widział 
podczas siedemdziesięciu dni tej jesieni, gdy bez przerwy doko
nywałem rzeczy najwyższej rangi, jakich żaden człowiek nie po
trafi dokonać jak ja — czy pokazać mi, jak można ich dokonać 
— z poczuciem odpowiedzialności za wszystkie tysiąclecia, jakie 
nadejdą po mnie, ten na mym obliczu nie dostrzegł śladu napię
cia, tym bardziej natomiast mógł dostrzec tryskającą ze mnie rześ-
kość i pogodę. Nigdy nie jadałem z większą przyjemnością, ni
gdy lepiej nie sypiałem. — Nie znam innego sposobu obcowania 
z wielkimi zadaniami niż z a b a w a : jest ona istotnym warunkiem, 
jako oznaka wielkości. Najmniejszy przymus, posępna mina, sro
gi ton w ustach są zarzutem przeciw człowiekowi, a jeszcze bar
dziej przeciw jego dziełu!... Nie można sobie pozwolić na ner
wy... C i e r p i e ć z powodu samotności to również zarzut 
— zawsze cierpiałem jedynie z powodu „mnogości"... W niedo
rzecznie wczesnych latach, jako siedmiolatek, wiedziałem już, że 
ludzkie słowo nigdy mnie nie ugodzi: czy kiedykolwiek widzia
no, bym przez nie był zasmucony? — Jeszcze dziś wszystkich 
traktuję z taką samą konfidencjonalnością, jestem pełen uszano
wania nawet dla najniższych: we wszystkim tym nie ma grama 
pychy, tajemnej pogardy. K i m gardzę, ten łatwo z g a d u j e , że 
go mam w pogardzie: samym swym istnieniem oburzam wszyst
ko, co ma lichą krew w żyłach... Moja formuła ludzkiej wielkości 
to „amor fatf: że człowiek nie chce mieć niczego innego, ani 
przed sobą, ani za sobą, ani po wiek wieków. Konieczność m i -
ł o w a ć, a nie tylko znosić czy wręcz taić — wszelki idealizm 
jest zakłamaniem w obliczu koniecznego... 
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i . 
Ja to jedno, moje pisma to drugie. — Zanim powiem o nich 

samych, niech zostanie poruszona kwestia ich rozumienia czy też 
n i e r o z u m i e n i a . Uczynię to na tyle niedbale, na ile w ogó
le przystoi: albowiem jeszcze nie nadeszła jej pora. Jeszcze nie 
nadeszła moja pora: niektórzy rodzą się posthum. — Kiedyś nie
zbędne okażą się instytucje, w których będą żyć i nauczać tak, jak 
ja umiem żyć i nauczać; może nawet zostaną stworzone osobne 
katedry, zajmujące się interpretacją Zaratustry. Byłoby całkowi
cie sprzeczne z moją naturą, gdybym już dziś oczekiwał uszu 
o r a z r ą k dla m o i c h prawd: że dzisiaj mnie nie słuchają, 
że dzisiaj nie potrafią ze mnie czerpać, jest nie tylko czymś zro
zumiałym, ale i słusznym, jak mi się zdaje. Nie chcę, by mnie 
brano za kogoś innego — co wymaga, bym ja sam nie brał siebie 
za kogoś innego. — Jeszcze raz powiadam: w moim życiu nie
wiele dałoby się wykazać „złej woli" ; również literackiej „złej 
woli" nie umiałbym podać bodaj jednego przykładu. Natomiast 
zbyt wiele przykładów c z y s t e j g ł u p o t y . . . Jednym z naj
bardziej rzadkich wyróżnień, jakie ktoś może sobie przyznać, wyda
je mi się ta chwila, gdy do ręki bierze moją książkę — zakładam 
nawet, że zdejmuje wówczas buty — już nie mówiąc o trzewi
kach... Gdy dr Heinrich von Stein uskarżał się kiedyś, że z mojego 
Zaratustry nie rozumie ani słowa, powiedziałem mu: wszystko 
w porządku; zrozumieć — p r z e ż y ć — z niego sześć zdań to 
wznieść się na wyższy szczebel śmiertelnych, niż mogą „nowo
cześni" ludzie. Jakże mógłbym, wobec t e g o poczucia dystan-
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su, choćby tylko życzyć sobie, by mnie czytali ci „nowocześni", 
których znam! — Mój triumf jest właśnie odwrotnością triumfu 
Schopenhauera — ja mówię: „non legor, non legaf'. — Co 
nie znaczy, żebym nie doceniał przyjemności, jaką wielekroć spra
wiło mi n i e w i n n e negowanie moich pism. Tego lata jesz
cze, gdy swą ważką, nazbyt ważką literaturą bodaj zdołałbym 
wyprowadzić z równowagi całą resztę literatury, pewien profe
sor berlińskiego uniwersytetu życzliwie dał mi do zrozumienia, 
że jednak powinienem się posługiwać inną formą: czegoś takie
go nikt nie czyta. — Ostatnio nie w Niemczech, lecz w Szwajcarii 
miały miejsce dwa skrajne wypadki. Artykuł dr. V. Widmanna 
w „Bund", o Poza dobrem i złem, zatytułowany Niebezpieczna 
książka Nietzschego, oraz przegląd mych dzieł, przez pana Karla 
Spittelera, również w „Bund", oznaczają w moim życiu maksi
mum — wolę nie mówić, czego... Ten ostatni na przykład Zaratustrę 
potraktował jako „wyższe ćwiczenie stylistyczne", życząc mi, bym 
się zechciał jednak zatroszczyć również o treść; dr Widmann dał 
wyraz swemu szacunkowi dla odwagi, z jaką staram się usunąć 
wszelkie przyzwoite uczucia. — Dzięki drobnej perfidii przypad
ku każde zdanie, z konsekwencją, która napawała mnie podziwem, 
było tam prawdą postawioną na głowie: w istocie wystarczyło 
wszystkie „wartości przewartościować", by nawet w godny pod
kreślenia sposób trafić w dziesiątkę — zamiast we mnie trafiać 
dziesiątkami zarzutów... Tym bardziej pokuszę się o wyjaśnienie. 
— Ostatecznie nikt nie potrafi z rzeczy, a także z książek, 
wysłyszeć więcej, niż sam już wie. Brakuje nam ucha dla czegoś, 
do czego brakuje nam dostępu od strony naszych własnych prze
żyć. Wyobraźmy sobie skrajny sytuację: że jakaś książka mówi 
jedynie o przeżyciach, których niepodobna czysto czy choćby 
nawet tylko sporadycznie doświadczać — że jest p i e r w s z y m 
językiem dla nowej grupy doświadczeń. W takim wypadku czy
telnik po prostu niczego nie słyszy, mając przy tym złudzenie 
akustyczne, że gdzie niczego nie słychać, t a m r ó w n i e ż n i 
c z e g o n i e ma.. . W ostatecznym rozrachunku taki charakter 
ma moje przeciętne doświadczenie i , jeśli chcecie, o r y g i n a ł -
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n o ś ć mojego doświadczenia. Kto sądzi, że coś ze mnie zrozu
miał, ten coś sobie ze mnie sporządził na własny obraz — nie
rzadko moje przeciwieństwo, na przykład „idealistę"; kto niczego 
ze mnie nie zrozumiał, ten zaprzeczył, bym w ogóle zasługiwał 
na uwagę. —. Słowo „n a d c z ł o w i e k" jako oznaczenie typu 
najwyższej udatności, przeciwstawione „nowoczesnym" ludziom, 
„dobrym" ludziom, chrześcijanom i innym nihilistom — słowo, 
które w ustach Zaratustry, u n i c e s t w i c i e l a moralności, 
staje się nader zastanawiającym słowem, niemal wszędzie zrozu
miano, z całą niewinnością, w sensie tych wartości, których 
przeciwieństwo ukazała postać Zaratustry, to znaczy jako „ideali
styczny" typ wyższego rodzaju człowieka, jako na poły „święte
go", na poły „geniusza"... Inny uczony baran podejrzewał mnie 
z powodu tego słowa o darwinizm; rozpoznano w nim nawet tak 
kąśliwie przeze mnie odrzucany „kult herosów", jaki głosi ów 
wielki fałszerz mimo woli i wiedzy, Carlyle. Komu szepnąłem na 
ucho, by się rozejrzał raczej za Cesare Borgią niż za Parsifalem, 
ten nie dowierzał własnym uszom. — Musicie mi wybaczyć, że 
zupełnie nie jestem ciekaw omówień swych książek, zwłaszcza 
w czasopismach. Moi przyjaciele, moi wydawcy wiedzą o tym i nie 
donoszą mi o takich publikacjach. W jednym wypadku zapozna
łem się ze wszystkim, co zgrzeszono na temat konkretnej książki 
— Poza dobrem i złem; musiałbym o tym złożyć niezły raport. 
Czy można uwierzyć, że „Nationalzeitung" — pruskie czasopi
smo, dla wiadomości mych zagranicznych czytelników, ja sam, za 
pozwoleniem, czytuję jedynie Journal des Dćbats" — z całą po
wagą zrozumiało tę książkę jako „znak czasów", jako autentyczną 
f i l o z o f i ę j u n k i e r s k ą , do jakiej dziennikarzom „Kreuz-
zeitung" ma brakować tylko odwagi?... 

2. 
Powyższe słowa kierowały się do Niemców: bo wszędzie 

indziej mam czytelników — same w y b o r n e umysłowości, 
wypróbowane charaktery, wychowane na wysokich stanowiskach 
i dzięki wysokim obowiązkom; wśród swych czytelników mam 
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nawet prawdziwych geniuszy. W Wiedniu, w St. Petersburgu, w Sztok
holmie, w Kopenhadze, w Paryżu i Nowym Jorku — wszędzie 
mnie odkryto: n i e odkryto mnie w Niemczech, na tej europej
skiej równinie... By wyznać, jeszcze bardziej cieszę się z tych, 
którzy mnie nie czytają, z tych, którzy nigdy nie słyszeli ani mo
jego nazwiska, ani słowa „filozofia"; ale dokądkolwiek przybędę, 
na przykład tutaj, w Turynie, na mój widok twarze wszystkich 
stają się pogodne i dobrotliwe. Najbardziej pochlebiało mi do
tychczas, że stare przekupki nie ustają, zanim nie znajdą dla mnie 
najsłodszych winogron. T a k d a l e c e trzeba być filozofem... 
Nie daremnie nazywa się Polaków Francuzami wśród Słowian. 
Urocza Rosjanka ani przez moment się nie pomyli, skąd wiodę 
ród. Nie udaje mi się przybrać uroczystej pozy, co najwyżej po
padam w zakłopotanie... Myśleć po niemiecku, odczuwać po nie
miecku — wszystko potrafię, ale t o przerasta me siły... Mój 
stary nauczyciel Ritschl twierdził wręcz, że nawet swe rozprawy 
filologiczne układam jak paryski romancier — z wprost niedo
rzecznym napięciem. Nawet w Paryżu są zdumieni Joutes mes 
audaces et finesseś' — wyrażenie monsieur Taine'a; obawiam się, 
że aż po najwyższe formy dytyrambu można u mnie znaleźć do
mieszkę owej soli, która nigdy nie staje się durna — „niemiecka": 
esprit... Nie mogę inaczej. Niech Bóg mi pomoże! Amen. — Wszy
scy wiemy, niektórzy nawet z doświadczenia, czym jest długo-
uch. Śmiem twierdzić, że mam najmniejsze uszy. Dla kobietek 
jest to wcale interesujące — odnoszę wrażenie, że czują się prze
ze mnie lepiej rozumiane?... Jestem a n t y o s ł e m par excel-
lence, a tym samym epokowym monstrem — jestem, mówiąc z grec
ka i nie tylko z grecka, a n t y c h r y s t e m... 

3. 
W pewnej mierze znam swe pisarskie prerogatywy; w kon

kretnych przypadkach poświadczono mi również, jak bardzo smak 
ulega „zepsuciu", gdy nawyknie do moich pism. Po prostu nie 
sposób już wytrzymać innych książek, zwłaszcza filozoficznych. 
Gdy ktoś wkracza w ten dostojny i delikatny świat, dostępuje 
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wyróżnienia, jakie nie ma sobie równych — by go dostąpić, w żad
nym razie nie można być Niemcem; wreszcie, na wyróżnienie to 
trzeba sobie zasłużyć. Ale kto jest mi pokrewny dzięki równie 
w y s o k i e j woli, ten przeżywa wówczas prawdziwą ekstazę 
poznania: albowiem przybywam z wyżyn, w jakie żaden ptak się 
nigdy nie wzbił, i znam otchłanie, w jakie nie zabłąkała się jesz
cze żadna stopa. Mówiono mi, że od moich książek niepodobna 
się oderwać — że zakłócam nawet spoczynek nocny... Nie ma 
bardziej dumnego, a zarazem bardziej wyrafinowanego rodzaju 
książek — tu i ówdzie osiągają one najwyższą rzecz, jaką można 
osiągnąć na ziemi: cynizm; trzeba je dla siebie zdobywać tyleż 
najdelikatniejszymi palcami, co najdzielniejszymi pięściami. Wszel
ka ułomność duszy, nawet niestrawność, wyklucza, raz na zawsze: 
nie można być nerwowym, trzeba mieć radosne podbrzusze. Wy
kluczają nie tylko ubóstwo, zaściankowa atmosfera duszy, znacz
nie bardziej jeszcze wykluczają tchórzostwo, niechlujstwo, pota
jemna mściwość w trzewiach: jedno moje słowo wydobywa z ukrycia 
wszelkie złe instynkty. Wśród znajomych mam parę królików 
doświadczalnych, dzięki którym poznaję różnorakie, pouczająco 
różnorakie reakcje na moje pisma. Kto nie chce mieć nic do 
czynienia z ich treścią, jak na przykład moi tak zwani przyjaciele, 
zaczyna mówić „bezosobowo": życzy mi, żebym znów sięgnął 
„tak daleko" — i uzyskał bardziej pogodny ton... Zdrożne „du
chy", „piękne dusze", ludzie do cna zakłamani, zupełnie nie wie
dzą, co począć z tymi książkami — zatem uważają, że są p o -
n a d nimi: piękna konsekwencja każdej „pięknej duszy". Barany 
pośród mych znajomych, Niemcy i nic nadto, za pozwoleniem, 
dają do zrozumienia, że nie zawsze są mojego zdania, niemniej 
czasami, na przykład... Coś takiego słyszałem nawet o Zaratustrze... 
Również wszelki „feminizm" w człowieku, także w mężczyźnie, 
zamyka bramę do mnie: ktoś taki nigdy nie wkroczy do tego 
labiryntu zuchwałego poznania. Nigdy nie można było siebie 
oszczędzać, wśród swych nawyków trzeba mieć s r o g o ś ć, by 
między samymi srogimi prawdami być raźnym i pogodnym. Gdy 
próbuję sobie wyobrazić doskonałego czytelnika, zawsze wycho-
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dzi mi monstrum odwagi i ciekawości, ponadto coś elastycznego, 
szczwanego, ostrożnego — urodzony odkrywca i łowca przygód. 
Ostatecznie powiedzieć, do kogo przemawiam, nie potrafiłbym 
lepiej, niż powiedział Zaratustra: k o m u chce on opowiedzieć 
swą zagadkę? 

Wam, śmiałym poszukiwaczom, kusicielom, i każdemu, 
kto kiedykolwiek pod szczwanymi żaglami wypłynął na strasz
liwe morze — 

wam, pijanym zagadkami, radosnym z półmroku, których 
duszę flety wabią we wszelką czeluść: 

— albowiem nie chcecie tchórzliwą ręką wymacywać 
nici; a gdzie potraficie z g a d y w a ć , tam nienawidzicie 
w n i o s k o w a ć... 

4. 
Ogólnie powiem jeszcze o mojej s z t u c e s t y l u . Stan, 

patetyczne napięcie wewnętrzne p r z e k a z a ć za pomocą 
znaków, w tym także za pomocą ich tempa: na tym polega sens 
wszelkiego stylu; zważywszy, że wielość stanów wewnętrznych 
jest u mnie nadzwyczajna, dysponuję wieloma możliwościami stylu 
— w ogóle najbardziej wieloraką sztuką stylu, jaką kiedykolwiek 
dysponował jakiś człowiek. D o b r y jest każdy styl, który rze
czywiście przekazuje jakiś stan wewnętrzny i nie chybia co do 
znaków, co do tempa znaków, co do g e s t ó w — wszelkie 
prawidła okresu zdaniowego są sztuką gestu. Mój instynkt jest tu 
nieomylny. — Dobry styl s a m w s o b i e — c z y s t a 
g ł u p o t a , „idealizm", tak jak „piękno s a m o w s o b i e", 
jak „d o b r o s a m o w s o b i e", jak „rzecz s a m a w s o 
fa i e"... Stale przy założeniu, że nie brakuje uszu — że nie braku
je takich, którzy są zdolni do podobnego patosu i godni podob
nego patosu, że są ludzie, którym m o ż n a siebie przekazać. 
— Na przykład Zaratustra wciąż jeszcze szuka takich — ach! 
długo jeszcze będzie musiał szukać! — Czytelnik musi być w a r t 
słuchać Zaratustry... Do tego czasu nie będzie nikogo, kto by 
pojął s z t u k ę , która została tam strwoniona: nikt nigdy nie miał 
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do strwonienia tylu nowych i niesłychanych środków artystycz
nych, które rzeczywiście zostały stworzone dopiero dla tego dzieła. 
Należało dowieść, że coś takiego jest możliwe właśnie w języku 
niemieckim: ja sam wcześniej z największą srogością bym temu 
przeczył. Przede mną nie wiedziano, czego można dokonać za 
pomocą języka niemieckiego — czego można w ogóle dokonać 
za pomocą języka. — Dopiero ja odkryłem sztukę w i e l k i e -
g o rytmu, w i e l k i s t y l okresu zdaniowego, służący wyraże
niu wzniosłej, nadludzkiej namiętności, która wzbiera i opada; 
jednym dytyrambem, takim jak ostatni w trzeciej części Zaratu
stry, zatytułowany „Siedem pieczęci", wzleciałem tysiące mil po
nad wszystko, co dotychczas zwało się poezją. 

5. 
— Że w moich pismach przemawia p s y c h o l o g , który 

nie ma sobie równych, to bodaj pierwsza konstatacja, do jakiej 
dochodzi dobry czytelnik — czytelnik, na jakiego zasługuję, czytel
nik, który mnie czyta w taki sposób, jak starzy, dobrzy filologo
wie czytali Horacego. Tezy, co do których w istocie zgodny jest 
cały świat, już nie mówiąc o filozofach całego świata, moralistach 
i innych pustych garncach, kapuścianych głowach — u mnie ja
wią się jako naiwne błędy: na przykład owa wiara, że „egoistycz
ny" i „nieegoistyczny" są przeciwieństwami, podczas gdy samo 
ego jest „wyższym szachrajstwem", „ideałem"... Nie ma a n i ego
istycznych, a n i nieegoistycznych postępków: oba pojęcia są 
nonsensem psychologicznym. Albo teza: „człowiek dąży do szczę
ścia"... Albo teza: „szczęście jest nagrodą za cnotę"... Albo teza: 
„przyjemność i nieprzyjemność są przeciwieństwami"... Kirke ludz
kości, moralność, do cna zafałszowała — z m o r a l i z o w a ł a 
— wszelką psychologica, aż po ten koszmarny absurd, że miłość 
powinna być „nieegoistyczna"... Trzeba się mocno zaprzeć 
w s a m y m s o b i e , trzeba dzielnie stać na obu nogach, bez 
tego w ogóle nie m o ż n a darzyć miłością. Aż nazbyt dobrze 
wiedzą to kobietki: którym na diabła altruistyczny, czysto obiek
tywny mężczyzna... Czy wobec powyższego wolno się mi ważyć 
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na przypuszczenie, że z n a m kobietki? Ich znajomość należy 
do mego dionizyjskiego posagu. Kto wie? może jestem pierw
szym psychologiem wiecznej kobiecości. Wszystkie darzą mnie 
miłością — stara historia: pominąwszy u n i e s z c z ę ś l i w i o -
n e kobietki, „emancypantki", którym brakuje smykałki do dzie
ci. — Na szczęście nie mam ochoty, by mnie rozszarpały: praw
dziwa kobieta rozszarpuje, gdy darzy miłością... Znam te milutkie 
menady... Ach, jakież to niebezpieczne, skradające się, podziemne 
zwierzątko drapieżne! A przy tym tak przyjemne!... Mała kobietka, 
która nosi się z zemstą, w puch rozniosłaby samo przeznaczenie... 
W kobiecie jest niewymownie więcej zła niż w mężczyźnie, a także 
więcej roztropności; u kobiety dobroć jest już formą z w y r o d 
n i e n i a . . . Tak zwane piękne dusze na dnie zawsze kryją jakąś 
niedomogę fizjologiczną — nie powiem wszystkiego, bo stałbym 
się „medycyniczny". Walka o r ó w n e prawa jest wręcz symp
tomem choroby: wie to każdy lekarz. — Wszak kobieta, im bar
dziej jest kobietą, rękami i nogami broni się przed prawami 
w ogóle: stan naturalny, odwieczna w o j n a płci, zapewnia jej 
zdecydowanie najwyższą rangę. — Czy miał kto ucho dla mojej 
definicji miłości? jedynej definicji, jaka jest godna filozofa. Miłość 
— wojna, jeśli chodzi o jej środki, i śmiertelna nienawiść między 
płciami, jeśli chodzi o jej podstawy. — Czy posłyszał kto moją 
odpowiedź na pytanie, jak się l e c z y — „wybawia" — ko
bietę? Robi się jej dziecko. Kobieta potrzebuje dziecka, mężczyzna 
zawsze jest tylko narzędziem: tak rzekł Zaratustra. — „Emancypa
cja kobiety" — instynktowna nienawiść kobiety n i e u d a t n e j , 
to znaczy niezdolnej rodzić, do udatnej — walka przeciwko „męż
czyźnie" zawsze jest tylko narzędziem, przykrywką, taktyką. Pod
nosząc s i e b i e , jako „kobietę samą w sobie", jako „wyższą 
kobietę", jako kobiecą „idealistkę", kobiety chcą o b n i ż y ć 
ogólną rangę kobiet; nie ma tu pewniejszego środka nad wy
kształcenie gimnazjalne, spodnie i prawa polityczne wyborczej 
trzody. Emancypantki w istocie rzeczy są a n a r c h i s t k a m i 
w świecie „wiecznej kobiecości", pokrzywdzonymi, których naj
niższy instynkt stanowi zemsta... Cały gatunek najbardziej złośli-
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wego „idealizmu" — który zresztą występuje również u męż
czyzn, na przykład u Henrika Ibsena, typowej starej panny — 
chce zatruć spokojne sumienie, naturę w miłości płciowej, to jest 
jego celem... By nie pozostawić wątpliwości co do mojego tyleż 
honette, co ścisłego pod tym względem zapatrywania, przytoczę 
jeszcze zdanie ze swego kodeksu moralnego przeciw z d r o ż -
n o ś c i : słowem „zdrożność" zwalczam wszelkiego rodzaju 
sprzeczność z naturą czy też idealizm, jeśli kto kocha piękne 
słówka. Zdanie to brzmi: „nawoływanie do czystości płciowej jest 
publicznym podżeganiem do sprzeczności z naturą. Wszelkie po
gardzanie życiem płciowym, wszelkie brukanie go pojęciem "nie
czysty" jest zbrodnią na życiu — jest prawdziwym grzechem prze
ciwko Duchowi Świętemu Życia". — 

6. 
By dać pojęcie o sobie jako psychologu, przytoczę z Poza 

dobrem i złem ciekawą próbkę psychologii — notabene zabra
niam snucia wszelkich domysłów na temat istoty, którą opisuję 
w tym fragmencie. „Geniusz serca, obecny w wielkim Ukrytym, 
w bogu-kusicielu i urodzonym werbowniku sumień, którego głos 
potrafi zstąpić do podziemi każdej duszy, którego każde słowo, 
każde spojrzenie chce wabić, który po mistrzowsku umie ukazy
wać — nie to, czym jest, lecz to, co dla postępujących za nim jest 
jeszcze jednym powodem, by ku niemu coraz bliżej podążać, 
coraz bardziej wewnętrznie i radykalnie postępować za nim... 
Geniusz serca, który wszystko, co głośne i zadufane, zmusza, by 
zaniemówiło, i uczy słuchać, który wygładza szorstkie dusze i po
zwala im zakosztować nowego pragnienia — pragnienia bezru
chu, by jak w zwierciadle mogła się w nich odzwierciedlać głębia 
nieboskłonu... Geniusz serca, który niezdarną i nazbyt skorą rękę 
uczy zwłoki i zgrabniejszego chwytu; który odgaduje ukryty i za
pomniany skarb, kroplę dobroci i słodkiej duchowości pod męt
nym, grubym lodem i jest różdżką, co wykrywa każde ziarnko 
złota, jakie długo leżało uwięzione pośród szlamu i piasku... Ge
niusz, pod którego dotykiem każdy się staje bogatszy, ale nie jak 
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ktoś obdarzony łaską, nie jak ktoś uszczęśliwiony i przygnieciony 
cudzym dobrem, lecz w samego siebie bogatszy, dla siebie now
szy niż przedtem, otwarty, owiany i wysłuchany przez wiatr od
wilży, może bardziej niepewny, bardziej delikatny, bardziej kru
chy i skruszony, ale pełen nadziei, które nie mają jeszcze nazwy, 
pełen nowej chęci i nowego napływu sił, pełen nowej niechęci 
i nowego odpływu sił..." 

Narodziny tragedii 

1 . 
By wobec Narodzin tragedii (1872) być sprawiedliwym, trze

ba zapomnieć o kilku sprawach. Książka o d d z i a ł y w a 
ł a , a nawet fascynowała, czymś, co było w niej chybione — 
swym odniesieniem do w a g n e r y z m u , tak jakby stanowił 
on symptom w s c h o d z ą c e g o życia. Właśnie dzięki temu 
była wydarzeniem w życiu Wagnera: dopiero od tej chwili z jego 
nazwiskiem zaczęły się wiązać wielkie nadzieje. Jeszcze dziś mi 
przypominają, czasem z powodu Parsifala, jak to właściwie j a 
mam na sumieniu, że górę wzięło tak wysokie mniemanie o w a r -
t o ś c i k u l t u r a l n e j tego ruchu. — Książkę niejednokrot
nie cytowano jako Odrodzenie tragedii z ducha muzyki: 
uszy były otwarte jedynie na nową formułę sztuki, zamysłu, z a -
d a n i a W a g n e r a — nie dosłyszano cennych myśli, jakie książ
ka zawiera u swych podstaw. „Grecy i pesymizm": to byłby jed
noznaczny tytuł, jako pierwsze pouczenie o tym, w jaki sposób 
Grecy radzili sobie z pesymizmem — czym go p r z e z w y 
c i ę ż a l i . . . Tragedia właśnie jest dowodem, że Grecy n i e byli 
pesymistami: Schopenhauer pomylił się tutaj, tak jak we wszyst
kim. — Narodziny tragedii, jeśli na nie patrzeć z pewną neutral
nością, jawią się jako nader niewczesne: nikomu by nawet nie 
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przyszło do głowy, że je r o z p o c z ą ł e m wśród huków bi
twy pod Wórth. Problematykę przemyślałem pod murami Metzu, 
w chłodne noce wrześniowe, pełniąc służbę sanitarną; można by 
sądzić raczej, że książka jest o pięćdziesiąt lat starsza. Politycznie 
jest indyferentna — „nieniemiecka", jak by dziś powiedziano 
— nieprzyzwoicie zalatuje Heglem, jedynie w kilku sformułowa
niach trąci grobowym pachnidłem Schopenhauera. „Idea" — prze
ciwieństwo „dionizyjski" i „apolliński" — przełożona na język 
metafizyki; same dzieje jako rozwój tej „idei"; w tragedii przeciwień
stwo wzniesione na poziom jedności; z tego punktu widzenia 
sprawy, które jeszcze nigdy nie stały wobec siebie twarzą w twarz, 
nagle skonfrontowane, oświetlone i p o j ę t e jedna poprzez 
drugą... Na przykład opera i rewolucja... Dwiema decydującymi 
n o w o ś c i a m i tej książki są, po pierwsze, zrozumienie feno
menu d i o n i z y j s k i e g o u Greków: podaję jego pierwszą 
psychologię, widzę w nim wspólny korzeń całej sztuki greckiej. 
Po drugie, zrozumienie sokratyzmu: Sokrates po raz pierwszy 
rozpoznany jako narzędzie greckiego rozkładu, jako typowy de-
kadent. „Rozumność" p r z e c i w instynktowi. „Rozumność" za 
wszelką cenę jako niebezpieczna władza, jako władza, która podko
puje życie! — W całej książce głębokie, wrogie milczenie w kwe
stii chrześcijaństwa. Chrześcijaństwo nie jest ani apollińskie, ani 
dionizyjskie; n e g u j e wszelkie wartości e s t e t y c z n e 
— jedyne wartości, jakie akceptuję w Narodzinach tragedii: jest 
w najgłębszym sensie nihilistyczne, podczas gdy w symbolu dio-
nizyjskim osiągnięta zostaje ostateczna granica a f i r m a c j i . 
W jednym miejscu napomykam o kapłanach chrześcijańskich jako 
„perfidnym rodzaju karłów", „podziemnych istot"... 

2. 
Początek ten ze wszech miar zasługuje na uwagę. Dla swego 

najbardziej wewnętrznego doświadczenia o d k r y ł e m nie
zrównaną metaforę i jej odpowiednik — tym sposobem jako pierwszy 
pojąłem cudowny fenomen dionizyjskości. A rozpoznając w Sokra
tesie dekadenta, dałem jednoznaczny dowód, że pewności moje-
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