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„Prawodawca znaleźć musi na to [nikczemne 
postępowanie] jakieś lekarstwo (farmakon). 
Prawdę powiada stare przysłowie, że ciężko 
walczyć naraz z dwoma, i to przeciwnymi 
sobie rzeczami. Widoczne to jest w choro­
bach i wielu innych wypadkach" (Prawa, 
919 B). 

Powróćmy do tekstu Platona — zakładając, że kiedykolwiek 
od niego odstąpiliśmy. Słowo farmakon tworzy w nim łańcuch 
znaczeń (significations). Gra ogniw tego łańcucha ma, jak się 
wydaje, charakter systemowy. Lecz system nie jest tutaj po pro­
stu systemem intencji autora znanego pod imieniem Platona. Sy­
stem ten nie jest najpierw systemem znaczenia czegoś (youloir-
dire). Zorganizowane sposoby komunikowania ustanawiane są, 
dzięki grze języka, pomiędzy różnymi funkcjami słowa oraz, 
w języku, pomiędzy różnymi warstwami i regionami kultury. 
Platon może niekiedy przyjmować te rodzaje komunikowania, 
korytarze sensu, oświetlać je, „dowolnie" nimi operując; używa­
my tutaj cudzysłowu, ponieważ — jeśli pozostajemy w sferze 
tych przeciwieństw — „dowolnie" znaczy tylko: w sposób „pod­
porządkowany" koniecznościom określonego Języka". Żadne 
z tych pojęć nie może wyrazić powiązania, jakie mamy tutaj na 
uwadze. Podobnie w innych przypadkach Platon może nie wi­
dzieć związków, zostawiać je w cieniu lub zrywać. Związki te 
zachodzą jednak same przez się. Wbrew niemu? Dzięki niemu? 
W jego tekście? Poza jego tekstem? Lecz gdzie wówczas? Między 
jego tekstem a językiem? Dla jakiego czytelnika? W jakim mo­
mencie? Pryncypialna i ogólna odpowiedź na te pytania wyda­
wać się nam będzie stopniowo coraz mniej możliwa; to zaś każe 
nam podejrzewać, że wadliwie sformułowane zostało samo pyta­
nie, każde z jego pojęć, każde z jego uwierzytelnionych w ten 
sposób przeciwieństw. Zawsze będzie można pomyśleć, że jeś­
li Platon nie zastosował niektórych powiązań, czy nawet je 



pozrywał, to dlatego, że dostrzegł je wprawdzie, lecz uznał za 
niezdatne do wykorzystania. Sformułowanie możliwe tylko przy 
pominięciu wszelkiego odwołania do różnicy między świado­
mością i czymś nieświadomym, czymś umyślnym i czymś bez­
wiednym — instrument zbyt prymitywny, jeśli chodzi o ujęcie 
odniesienia do języka. Podobnie byłoby z przeciwieństwem mo­
wy — lub pisma — wobec języka, gdyby musiał on, jak ma to 
często miejsce, odsyłać do tych kategorii. 

Już choćby ten powód musiałby nam przeszkodzić w odtwo­
rzeniu całego łańcucha znaczeń farmakon. Żaden absolutny 
przywilej nie pozwala nam w całkowity sposób opanować jego 
systemu tekstualnego. Wszelako ograniczenie to może i powinno 
zostać w jakiejś mierze przemieszczone. Możliwości przemiesz­
czenia, władze przemieszczenia są rozmaitej natury, i zamiast je 
tutaj wyliczać, spróbujmy raczej, w trakcie rozważań nad pla­
tońską problematyką pisma, wytworzyć kilka ich efektów1. 

Prześledziliśmy niedawno odpowiedniość między postacią 
Tota w mitologii egipskiej a pewnym zespołem pojęć, filozofe-
mów, metafor czy mitemów ustalonych na podstawie tego, co 
nazywamy tekstem Platona. Słowo farmakon wydawało nam się 
bardzo odpowiednie, ażeby w tekście tym powiązać wszystkie 
nici owej odpowiedniości. Przeczytajmy teraz ponownie następu­
jące zdanie z Fajdrosa: „Królu, ta nauka (mathema) uczyni Egi­
pcjan mądrzejszymi (sofoterous) i sprawniejszymi w pamiętaniu 
(mnemonikoterous); wynalazek ten jest lekarstwem (farmakon) na 
pamięć (mneme) i mądrość (sofia)" (274 E) . 

Obiegowe tłumaczenie farmakon przez lekarstwo — dobro­
czynny środek leczniczy — nie jest oczywiście btódne. Farmakon 
nie tylko mógł oznaczać lekarstwo i na pewnej płaszczyźnie swe­
go funkcjonowania zacierać dwuznaczność własnego sensu. Lecz 
jest nawet oczywiste, że skoro jawna intencja Teuta polega na 
ukazaniu swego wytworu w jak najlepszyni świetle, to chociaż 
obraca on słowo wokół jego dziwnej i niewidocznej osi, prezen­
tuje tylko jeden, najbardziej uspokajając^ z jego biegunów. Ów 
lek jest dobroczynny, stwarza i wzmacma, konsoliduje i zapo­
biega, utrwala wiedzę i ogranicza zapomnienie. Przekład za po­
mocą słowa „lekarstwo" zaciera jednak, wskutek wyjścia poza 
grekę, inny, odłożony na bok biegun słowa farmakon. Usuwa 

1 Niech mi będzie wolno odesłać w Wm miejscu do informacyjnego i wstęp­
nego tekstu Question de mithode, zawartego w De la grammatologie. Z pewnym 
zastrzeżeniem można powiedzieć, że farmakon odgrywa w niniejszej lekturze Plato­
na rolę analogiczną do uzupełnienia w lekturze Rousseau. 

źródło dwuznaczności i utrudnia, jeśli nie uniemożliwia, zrozu­
mienie kontekstu. W odróżnieniu od „środka aptecznego" 
(„drogue"), a nawet „leku" (,jnedecine"), lekarstwo (remede) 
wyraża przezroczystą racjonalność nauki, techniki i terapeutycz­
nej przyczynowości, wykluczając w ten sposób z tekstu odwoła­
nie do magicznej właściwości pewnej siły, której skutki niewłaś­
ciwie opanowano, do pewnego dynamizmu, wciąż zaskakujące­
go dla tego, kto chciałby nim władać jako pan i podmiot. 

Otóż z jednej strony Platon stara się przedstawić pismo jako 
tajemną, a tym samym podejrzaną siłę. Taką jak malarstwo, 
z którym później je porówna, i jak iluzja lub techniki mimesis 
w ogóle. Żnana jest również jego nieufność do wróżbiarstwa, 
magów, czarowników i mistrzów czarodziejskich zaklęć1. Zwła­
szcza w Prawach obmyśla dla nich potworne kary. Zaleca, by 
w sposób, o jakim będziemy musieli jeszcze przypomnieć, wy­
kluczać ich z przestrzeni społecznej, usuwać z niej lub od niej 
odcinać: stosując nawet oba środki jednocześnie, najpierw przez 
umieszczenie w więzieniu, gdzie nie będą się już kontaktować 
z ludźmi wolnymi, lecz tylko z niewolnikiem dostarczającym po­
żywienie, później zaś przez odebranie prawa do pochówku: „Po 
śmierci wyrzuceni będą poza granice kraju i pozostawieni tam 
bez pogrzebu, a jeśliby ktoś z wolnych chciał pogrzebać trupa, 
będzie mógł każdy, kto zechce, oskarżyć go przed sądem o bez­
bożność" (X, 909 C). 

Z drugiej strony replika króla zakłada, że skuteczność farma­
kon można odwrócić: może on potęgować zło, zamiast mu zapo­
biegać. Lub raczej królewska odpowiedź oznacza, że Teut, pod­
stępnie i/lub naiwnie, ujawnił odwrotną stronę prawdziwego 
skutku pisma. By podkreślić wartość swego wynalazku, Teut 
odnaturalniłby farmakon, wypowiedział przeciwieństwo tego, do 
czego zdolne jest pismo. Truciznę podał za lekarstwo. Toteż tłu­
macząc farmakon jako lekarstwo, zachowujemy raczej to, co 
zdaniem króla powiedział Teut, jego czy też siebie wprowadza- -
jąc w błąd, niż znaczenie będące intencją Teuta, a nawet Plato­
na. Ponieważ tekst Platona podaje odpowiedź króla za prawdę 
wytworu Teuta, a jego mowę za prawdę pisma, przekład za po­
mocą słowa lekarstwo stanowi odtąd oskarżenie naiwności lub 
fałszerstwa Teuta ze słonecznego punktu widzenia. Z tego punk­
tu widzenia Teut niewątpliwie bawił się słowem, ze względu 

1 Zob. zwłaszcza Państwo, I I , 364 A i n., List VII, 333 c. Problem przywoła­
ny, zosta! oraz bogato i szczegółowo udokumentowany w La musigue dans 1'oew/re 
de Platon E . Moutsopoulosa (Paris 1959, s. 13 i n.). 
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na swe pobudki zrywając łączność między dwiema przeciwnymi 
wartościami. Lecz król ją przywraca, a tłumaczenie nie potrafi 
tego oddać. Wszelako obaj rozmówcy pozostają wciąż, bez 
względu na to, co robią, i czy chcą tego, czy nie, w sferze tego 
samego signifiant. Ich dyskurs tam się rozgrywa, co nie jest już 
oddane w języku polskim. Lekarstwo, niewątpliwie bardziej niż 
„lek" czy „środek apteczny", zaciera wirtualne, dynamiczne od­
niesienie do innych sposobów użycia tego samego słowa w języ­
ku greckim. Taki przekład niszczy zwłaszcza to, co nazwiemy 
później językiem anagramatycznym Platona, zrywając powiąza­
nia, jakie zachodzą tam między różnymi funkcjami tego samego 
słowa w różnych miejscach, powiązania wirtualne, lecz w sposób 
konieczny „cytatowe". Kiedy w zapisie słowo cytuje inny sens 
tego samego słowa, kiedy tekstualne proscenium słowa farma­
kon, oznaczając lekarstwo cytuje, przy-zywa i pozwala odczytać 
to, co w tym samym słowie, w innym miejscu i na innym pozio­
mie sceny znaczy trucizna (poison) (na przykład, gdyż farmakon 
oznacza jeszcze inne rzeczy), to wybór przez tłumacza tylko jed­
nego z tych polskich słów przynosi najpierw osłabienie gry cyta­
tów, „anagramu", ostatecznie zaś po prostu osłabienie tekstual-
ności tłumaczonego tekstu. Niewątpliwie można by pokazać, 
i w odpowiednim momencie spróbujemy to uczynić, że owo ze­
rwanie powiązania między sprzecznymi wartościami jest już sa­
mo skutkiem „platonizmu", konsekwencją pracy, która rozpo­
częła się już w tłumaczonym tekście, w stosunku „Platona" do 
własnego Języka". Nie ma żadnej sprzeczności między tym 
stwierdzeniem a poprzednim. Ponieważ tekstualność konstytuują 
różnice i różnice różnic, jest ona z samej swej natury całkowicie 
heterogeniczna i stale pertraktuje z siłami, które dążą do jej usu­
nięcia. 

Trzeba więc będzie uznać, prześledzić i poddać analizie ze­
spół tych dwu sił lub tych dwu gestów. W pewnym sensie zespół 
ten jest nawet jedynym tematem niniejszego szkicu. Z jednej 
strony Platon podnosi rangę pewnego logicznego rozstrzygnię­
cia, nietolerancyjnego wobec powiązania między dwoma sprzecz­
nymi sensami tego samego słowa, tym bardziej że powiązanie to 
okaże się czymś całkiem innym niż zwykłym połączeniem, prze-
miennością lub dialektyką sprzeczności. A przecież, z drugiej 
strony farmakon, jeśli potwierdza się nasze odczytanie, stanowi 
pierwotne środowisko tego rozstrzygnięcia, żywioł, który je po­
przedza, ogarnia, przekracza, nie pozwala się nigdy do niego 
zredukować i nie ogranicza się do jednego słowa (lub jednego 
aparatu znaczącego), działając w tekście greckim i platońskim. 
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Wszystkie przekłady w językach dziedziczących i przechowują­
cych zachodnią metafizykę odnoszą się więc do farmakon anali­
tycznie; tym samym niszczą go brutalnie, redukując do jednego 
z prostych składników języka; interpretują go przy tym, para­
doksalnie, wychodząc od składnika najwyższego, który on właś­
nie umożliwił. Taki interpretujący przekład jest więc równie bru­
talny, co bezsilny: niszczy farmakon, lecz zarazem wzbrania so­
bie dotarcia doń i pozostawia w nienaruszonym stanie jego re­
zerwowe zasoby. 

Przekładu za pomocą słowa „lekarstwo" nie można więc ani 
przyjąć, ani po prostu odrzucić. Gdybyśmy nawet sądzili, że 
można w ten sposób uratować „racjonalny" biegun i pochwalną 
intencję, mianowicie ideę dobrego wykorzystania nauki lub sztu­
ki medycznej, mielibyśmy jeszcze wszelkie szanse na to, by dać 
się zwieść językowi. Pismo, zdaniem Platona, nie jest więcej war­
te jako lekarstwo niż jako trucizna. Jeszcze zanim Tamuz wyda 
swój nieprzychylny wyrok, lekarstwo niepokoi samo w sobie. 
Trzeba w istocie wiedzieć, że Platon odnosi się podejrzliwie do 
farmakon w ogóle, nawet jeśli chodzi o środki lecznicze używane 
w celach wyłącznie terapeutycznych, nawet jeśli korzysta się 
z nich w dobrych zamiarach, nawet jeśli są one jako takie sku­
teczne. Nie ma nieszkodliwego lekarstwa. Farmakon nigdy nie 
może być po prostu dobroczynny. 

Z dwu powodów i na dwu różnych poziomach. Przede 
wszystkim dlatego, że dobroczynna istota lub właściwość farma­
kon nie usuwa jego bolesności. W Protagorasie zalicza się farma-
ka do rzeczy, które mogą być zarazem dobre (agata) i przykre 
(aniara) (354 A). Farmakon ujmowany jest zawsze w połączeniu 
(simmeikton), o jakim mówi się również w Filebie (46 A); jest 
tak na przykład w przypadku ubris, nieokiełznanego braku mia­
ry, doprowadzającego rozpustników do tego, iż krzyczą jak sza­
leni (45 E) , lub w przypadku „ulgi, jaką zaświerzbionym przy­
nosi drapanie się oraz wszelkie podobne działania, nie wymaga­
jące innych lekarstw (ouk alles domena farmakseos)" (przekład 
mój — K. M.). Ta bolesna rozkosz związana tyleż z chorobą, 
co z jej uśmierzeniem stanowi farmakon sam w sobie. Ma cechy 
wspólne zarazem z czymś dobrym i złym, przyjemnym i nieprzy­
jemnym. Lub raczej to w tworzącej ją mieszaninie dają o sobie 
znać te przeciwieństwa. 

Na głębszym zaś niż ból poziomie farmaceutyczny specyfik 
jest zasadniczo szkodliwy, ponieważ jest sztuczny. Platon trzyma 
się tutaj greckiej tradycji, a dokładniej nauki lekarzy z Kos. Far­
makon przeciwstawia się naturalnemu życiu: nie tylko życiu nie 
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dotkniętemu żadną chorobą, ale nawet życiu choremu, czy ra­
czej życiu choroby. Platon wierzy bowiem w naturalne życie i , 
jeśli można tak rzec, normalny rozwój choroby. W Timajosie 
naturalna choroba porównana jest, podobnie jak, przypomina­
my sobie, logos w Fajdrosie, do żywego organizmu, któremu na­
leży pozwolić na rozwój według jego własnych norm i właści­
wych mu postaci, specyficznych dlań rytmów i powiązań. Za­
kłócając normalny i naturalny rozwój choroby, farmakon jest 
więc wrogiem żywego jestestwa w ogóle, zarówno zdrowego jak 
chorego. Powinniśmy o tym pamiętać, i Platon zachęca nas do 
tego, kiedy pismo przedstawiane jest jako farmakon. Przeciwne 
życiu, pismo — czy też, jeśli kto woli, farmakon — powoduje 
tylko przemieszczenie lub nawet podrażnienie choroby. Logiczny 
schemat obiekcji króla wobec pisma będzie następujący: pod 
pretekstem zastąpienia pamięci pismo sprzyja zapominaniu; za­
miast powiększać wiedzę, zmniejsza ją. Nie odpowiada potrzebie 
pamięci, mierzy obok, nie umacnia mneme, lecz tylko hypomne-
sis. Działa więc rzeczywiście jak każdy farmakon. I jeśli w obu 
tekstach, którym się za chwilę przyjrzymy, formalna struktura 
argumentacji jest w istocie taka sama, jeśli w obu przypadkach 
to, co uznawane jest za wytwarzające coś pozytywnego i anulują­
ce coś negatywnego, powoduje tylko przemieszczenie i zarazem 
pomnożenie skutków czegoś negatywnego, prowadząc do powięk­
szenia braku, który był tego czegoś przyczyną, to konieczność 
tego rodzaju wpisana jest w znak farmakon, rozczłonkowywany 
przez Robina (na przykład), tutaj jako lekarstwo, tam jako śro­
dek apteczny. Mówimy rzeczywiście „znak farmakon", chcąc 
w ten sposób podkreślić, że chodzi tutaj nierozdzielnie o znaczą­
ce i o pojęcie znaczone. 

A) W Timajosie, w którym od pierwszych stron pogłębia się 
dystans między Egiptem i Grecją, tak jak między pismem i mo­
wą („Wy, Grecy, zawsze jesteście dziećmi: Grek nigdy nie jest 
stary", gdy tymczasem w Egipcie „od najdawniejszych czasów 
wszystko jest zapisywane": panta gegramnena), Platon dowodzi, 
że spośród ruchów ciała najlepszy jest ruch naturalny, taki, któ­
ry spontanicznie, od wewnątrz, „ktoś wywołuje sam w sobie": 

„Spośród ruchów ciała ten jest najlepszy, który ktoś wywo­
łuje sam w sobie, bo jest najbardziej zbliżony do ruchu rozumu 
i ruchu wszechświata. Gorszym jest ruch spowodowany przez 
coś innego. Najgorszym ze wszystkich jest ruch, który za po­
średnictwem innych dosięga jakiejś części ciała, kiedy ona leży 
i wypoczywa. Dlatego ze wszystkich sposobów oczyszczenia cia­
ła i przywrócenia go do stanu normalnego najlepszym jest ten, 
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który polega na ćwiczeniach gimnastycznych. Drugi po nim sta­
nowi rytmiczne kołysanie na okręcie lub gdy dajemy się przeno­
sić w jakikolwiek sposób — co odbywa się bez zmęczenia. Trze­
ci sposób, który istotnie może być czasem pożyteczny, gdy się 
jest zmuszonym posługiwać się nim (lecz którego człowiek 
o zdrowym rozsądku nie powinien używać bez konieczności) 
stanowią środki lecznicze (tes farmakeutikes katharseos). Dopóki 
bowjem^chorobynje^ przedstawiają groźnych niebezpieczeństw, 
nie należy ich nigdy drażnić lekarstwami (ouk erethisteon farma-
ketdSjTWiźeczy samej, przebieg (sistasis) chorób odpowiada do 
pewnego stopnia naturze żywych jestestw (te ton zoon fisei). Nie 
tylko bowiem ich organizm ma z góry ustanowiony okres życia 
dla wszystkich osobników danego gatunku, lecz nawet każde 
poszczególne żywe jestestwo otrzymuje w chwili urodzin czas ży­
cia określony przez Przeznaczenie, wyjąwszy przypadki dykto­
wane koniecznością [...] Podobnie jest z przebiegiem chorób. Je^ 
śhjechiak^tośjej^ 
wem czasu^wyznaczonego-przez Przeznaczenie, wtedy jz małych 
chorób ż ^ k ^ j ^ ^ f ^ ^ ^ ^ 6 ^ 6 ^ 3 ^ - 2 nielicznych liczne. Dlate-
gojialężyjaerówaćj^ 

Rwanego trybu życia.^w takim stopniu, w jaki majsjęjiaJtofwolny,. | 
i czas, a w każdym razie nie rozdrażniać trudnego do uleczenia 
^^ajelcarstwami (farmakeionta)" (89 ad). 

Zauważmy, że: 
1. Szkodliwość farmakon piętnowana jest właśnie wtedy, gdy 

cały kontekst zdaje się usprawiedliwiać przekład raczej za po­
mocą słowa „lekarstwo" niż „trucizna". 

2. Naturałnaj2u5roj2aJywegp^jeMestm^JkŁeślanaJęsiwjv^ 
istocie jakoi alergia, reakcja na agresję obcego elementu. Lliąp 
bardziej ogSłjiym pojęfcdem choroby musi być koniecznie alergia, 
skoro naturalrie~żyćie podlegać winno tylko własnym i endogen­
nym ruchom. 

3. Tak samo jak zdrowie jest auto-nomiczne i auto-matycz-
ne, również „normalna" choroba manifestuje swą autarkię, 
przeciwstawiając farmaceutycznym agresjom reakcje metastaty-
czne, które przemieszczają ból, by go w danym przypadku zin­
tensyfikować i pomnożyć punkty oporu. „Normalna" choroba 
broni się. Wymykając się w ten sposób uzupełniającym przymu­
sowym środkom, przydanej patogenezie farmakon, choroba 
przebiega własnym trybem. 

4. Schemat ten zakłada, że żywe jestestwo jest skończone (i 
jego choroba również): że może więc ono odnosić się do swe­
go innego w alergicznym cierpieniu i że w swym trwaniu jest 
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ograniczone, a śmierć jest już wpisana, z góry wpisana w jego 
strukturę, w „konstytutywne dlań trójkąty". („Na początku bo­
wiem ustanawiające każdy gatunek trójkąty utworzone zostały 
w taki sposób, by wystarczały do końca określonego czasu, po­
za który nigdy nie mogłyby zostać przedłużone" (89 c) — prze­
kład mój: K . M.). Nieśmiertelność i doskonałość żywego jestest­
wa uwarunkowane są brakiem związku z jakąkolwiek zewnętrz-
nością. Jest to przypadek Boga (Państwo, I I , 381 BC). Zdrowie 
j_ęnota (ugieia kai arete). które występują często_razemv_gdy_ 
choda_jô  ciało i , analogcadeTo duszę [por. (Jórgiasz, 479 B), 
zawsze_po^od^z_w^tKa. Farmakonyest czymś, co przybywa­
jąc zawsze z zewnątrz, działając jak samo zewnętrze, nigdy nie 
będzie posiadać własnej i definiowalnej cnoty. W jaki jednak 
sposób wykluczyć tego uzupełniającego pasożyta, utrzymując 
granicę nazwaną trójkątem? 

B) System tych czterech cech odtwarzany jest od momentu, 
gdy, w Fajdrosie, król kwestionuje i deprecjonuje farmakon pis­
ma; nie trzeba więc wahać się co do uznania tego słowa za me­
taforę, byle tylko nie metaforyzować całej jego zagadkowej mo­
cy. 

Możemy chyba teraz przeczytać odpowiedź Tamuza: 
„A ten mu na to: Teucie, mistrzu najdoskonalszy (O techi-

kotate Teuth); jeden potrafi płodzić to, co do sztuki należy, 
a drugi potrafi ocenić, na co się to może przydać i w czym za­
szkodzić tym, którzy się zechcą daną sztuką posługiwać. Tak 
też i teraz: Ty jesteś ojcem liter (pater on grammaton); zatem 
przez dobre serce dla nich przypisałeś im wartość wprost prze­
ciwną (tounantion) tej, którą one posiadają naprawdę. Ten wy­
nalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, któ­
ry się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć (lethen men en 
psichias pareksei mnemes ameletesia); zaufa pismu i będzie so­
bie przypominał wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego 
istocie (dia pistin grafes eksoten hip'allotrion tipoń), a nie z włas­
nego wnętrza, z siebie samego (ouk endoten autous ifauton 
anamimneskomenous). Więc to nie jest lekarstwo na pamięć, tyl­
ko środek na przypominanie sobie (oukoun mnemes, alla hipo-
mneseos, farmakon eureś). Uczniom swoim dasz tylko pozór (do-
ksari) mądrości (sofias), a nie mądrość prawdziwą (aletheiań). 
Posiędą bowiem wielkie oczytanie bez nauki i będzie się im zda­
wało, że wiele umieją, a po większej części nie będą umieli nic 
i tylko obcować z nimi będzie trudno; to będą mędrcy z pozoru 
(doksosofoi), a nie ludzie mądrzy naprawdę (anti sofon)" (274 
E - 275 B). 
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Król, ojciec mowy, utwierdził w ten sposób swą władzę nad 
ojcem pisma. I uczynił to stanowczo, nie okazując temu, kto 
zajmuje pozycję jego syna, życzliwej wyrozumiałości, jaka łączy­
ła Teuta z jego własnymi dziećmi, z jego „literami". Tamuz się 
spieszy, mnoży zastrzeżenia i wyraźnie nie chce zostawić Teuto-
wi żadnej nadziei. 

Ażeby pismo przynosiło, jak powiada, skutek „odwrotny" 
od spodziewanego, ażeby ten farmakon okazał się szkodliwy 
w użyciu, jego skuteczność, moc, dynamis musi być dwuznaczna. 
Tak jak mówi się o farmakon w Protagorasie, Filebie, Timajosie. 
Otóż dwuznaczność tę Platon chce ustami króla ujarzmić, usiłu­
je podporządkować jej określenie prostemu i jaskrawemu prze­
ciwieństwu: dobra i zła, wnętrza i zewnętrza, prawdy i fałszu, 
istoty i pozoru. Prześledźmy raz jeszcze motywy królewskiego 
wyroku, a odnajdziemy tam tę serię przeciwieństw. I takie ich 
umiejscowienie, że farmakon czy też, jeśli kto woli, pismo, może 
tam tylko kręcić się w kółko: na pozór jedynie pismo sprzyja 
pamięci, pomagając jej od wewnątrz, dzięki jej własnemu rucho­
wi, poznać prawdę. W rzeczywistości natomiast pismo jest zasa­
dniczo złe, zewnętrzne wobec pamięci, nie tworzy wiedzy, lecz 
mniemanie, nie objawia prawdy, lecz pozór. Farmakon stwarza 
grę pozorów, dzięki której może podawać się za prawdę itd. 

Jeśli w Filebie i Protagorasie farmakon wydaje się zły, ponie­
waż jest bolesny, naprawdę zaś jest dobroczynny, to tutaj, za­
równo w Fajdrosie, jak w Timajosie, podaje się on za dobro­
czynne lekarstwo, faktycznie zaś jest szkodliwy. Zła dwuznacz­
ność sprzeciwia się więc dobrej, intencja kłamstwa zwykłemu 
pozorowi. Pismo to niebezpieczny przypadek. 

Nie wystarczy powiedzieć, że o piśmie myśli się wychodząc 
od takich czy innych uszeregowanych przeciwieństw. Platon 
myśli o nim, usiłuje je zrozumieć i opanować, wychodząc od_ 
przeciwieństwa jako takiego. By sprzeczne wartości (dobro/zło, 
prawdziwe/fałszywe, istota/pozór, wnętrze/zewnętrze itd.) mogły 
się sobie przeciwstawić, każdy z tych terminów musi być po 
prostu zewnętrzny wobec drugiego, to znaczy jedno z przeci­
wieństw (wnętrze/zewnętrze) musi być już przyjęte jako matryca 
wszelkiego możliwego przeciwieństwa. Jeden z tych składników 
systemu musi mieć również znaczenie jako ogólna możliwość 
systemowości czy też seryjności, Gdyby zaś dojść do przekona­
nia, że coś takiego jak farmakon — lub pismo — dalekie od pod­
porządkowania się tym przeciwieństwom, otwiera ich możliwość, 
nie pozwalając się jednak zrozumieć za ich pomocą; gdyby dojść 
do przekonania, że tylko na podstawie czegoś takiego jak pismo 
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— lub farmakon — zapowiedzieć może swe nadejście nieznana 
różnica międ?y wnętrzem i zewnętrzem; gdyby w konsekwencji 
dojść do przekonania, że pismo, tak jak farmakon, nie pozwala 
po prostu wyznaczać sobie miejsca w tym, co samo umiejscawia, 
nie daje się podporządkować pojęciom, które tworzą się dzięki 
niemu, logice powierza zaś tylko swą zjawę (fantóme) — logice, 
która może chcieć nią zawładnąć jeszcze tylko o tyle, o ile sama 
od niej pochodzi — to należałoby wówczas nagiąć do obcych 
ruchów to, czego nie można byłoby już nawet zwyczajnie na­
zwać logiką bądź dyskursem. Tym bardziej że to, co nieprzezor-
nie nazwaliśmy zjawą, nie może być już, z taką samą pewnością, 
odróżnione od prawdy, rzeczywistości, żywego ciała itd. Trzeba 
uznać, że jakakolwiek próba porzucenia tej zjawy niczego by 
w tym przypadku nie uratowała. 

Wystarczy niewątpliwie ta mała wprawka, by zorientować 
w tym czytelnika: zarysowujące się w tym tekście wyjaśnienie 
oparte na Platonie jest już pochodną znanych modeli komenta­
rza, genealogicznej lub strukturalnej rekonstrukcji pewnego sys­
temu niezależnie od tego, czy stara się go ono podtrzymać, czy 
odeprzeć, potwierdzić czy „obalić", niezależnie od tego, czy jego 
celem jest powrót-do-Platona czy „przepędzenie go", zgodnie 
z platonizującą jeszcze metodą chairein. Chodzi tutaj o coś cał­
kiem innego. O to również, ale jeszcze o coś całkiem innego. 
Przeczytajmy ponownie, jeśli budzi to jakieś wątpliwości, po­
przedni ustęp. Wszystkie modele klasycznej lektury ulegają tam 
w pewnym momencie wyczerpaniu, dpkładnie w miejscu okreś­
lającym ich przynależność do wnętrza serii. Jest bowiem zrozu­
miałe, że nadmiar (exces) nie jest zwykłym wyjściem poza serię, 
skoro wiemy, że ów gest podpada pod kategorię serii. Nadmiar 
— lecz czy można go jeszeze w ten sposób nazywać? — jest tyl­
ko pewnym przemieszczeniem serii. I pewnym fałdem (repli) 
— nazwiemy go później znamieniem — w serii przeciwieństw, 
a nawet w jej dialektyce. Nie możemy go jeszcze określić, na­
zwać, zrozumieć pod postacią zwykłego pojęcia, nie gubiąc go 
natychmiast. Trzeba dokonać tego funkcjonalnego przemieszcze­
nia, które bardziej niż znaczonych pojęciowych tożsamości doty­
czy różnic (i, jak zobaczymy, „pozorów"). Ono się zapisuje. 
Trzeba je więc najpierw przeczytać. 

Jeśli, według króla i pod słońcem, pismo wywołuje skutek 
odwrotny do spodziewanego, jeśli farmakon jest zgubny, to dla­
tego, że, jak farmakon w Timajosie, nie pochodzi stąd. Przybywa 
skądinąd, jest zewnętrzny, czyli obcy: żywemu jestestwu, które 
jest tutaj-właśnie z wnętrza, logosowi jako zoon, który zamierza 
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on ochraniać czy uzupełniać. Ślady (Upoi) pisma nie zaznaczają 
się tym razem, jak w hipotezie z Teajteta, jako odciski w wosku 
duszy, odpowiadając w ten sposób samoistnym, autochtonicz­
nym ruchom życia psychicznego. Ten, kto posiądzie techne pis­
ma, będzie na niej polegał wiedząc, że może przekazać swoje 
myśli zewnętrzu, oddać je do przechowalni, powierzyć fizycz­
nym znakom, przestrzennym lub umieszczonym na powierzchni 
tabliczki. Przekona się, że sam może zniknąć, lecz tipoi pozos­
taną, że może o nich zapomnieć, lecz one nie porzucą swej służ­
by. Będą go reprezentować, jeśli nawet o nich zapomni, poniosą 
jego mowę, jeśli nawet on, nieobecny, nie będzie mógł ich oży­
wić. Nawet jeśli umrze — i tylko farmakon posiadać może taką 
władzę, niewątpliwie władzę nad śmiercią, lecz sprawowaną 
w tajnym z nią porozumieniu. Farmakon i pismo to więc w is­
tocie zawsze kwestia życia lub śmierci. 

Czy można powiedzieć, nie ryzykując pojęciowego anachro­
nizmu — a więc poważnego błędu w lekturze — że tipoi są re­
prezentantami, fizycznymi odpowiednikami nieobecnego tego, co 
psychicznel Należałoby raczej sądzić, że pisane ślady nie są już 
nawet zależne od porządku fisis, ponieważ nie są ślepe. Nie 
puszczają pędów; podobnie jak to, co, według wyrażenia Sokra­
tesa, obsiano trzciną (kalamos). Naruszają naturalną i autono­
miczną strukturę (mneme), w której fisis i psiche nie są wobec 
siebie przeciwstawne. Jeśli pismo należy do fisis, to czy nie cho­
dzi tutaj o ten moment fisis, o ten konieczny ruch, który jej 
prawda, jej zaistnienie chętnie — jak powiada Heraklit — wy­
korzystuje, by chronić się w swej krypcie? „Kryptogram" stresz­
cza w jednym słowie projekt pleonazmu. 

Jeśli więc wierzyć królowi na słowo, farmakon miałby hipno­
tyzować życie pamięci: olśniewać ją, wyprowadzać w ten sposób 
poza siebie i usypiać w pomniku. Uwierzywszy w trwałość i nie­
zależność jego śladów (tipoi), pamięć pogrąży się w uśpieniu, 
nie będzie się już wytężać, zabiegać o utrzymanie stanu napięcia 
ani dbać o to, by być obecną, bliską prawdzie bytów. Wprawio­
na w osłupienie przez swych strażników, przez własne znaki, 
przez ślady mające służyć ochronie i nadzorowaniu wiedzy, po­
zwoli pochłonąć się Lete, opanować zapomnieniu i nie-wiedzy1. 

1 Odsyłamy w tym miejscu zwłaszcza do wspaniałego tekstu Jean-Pierre Ver-
nauta (dotykająoego tych problemów, jakkolwiek z całkiem innymi intencjami): 
„Aspects mythiąues de la memoire et du temps", w: Mythe et Pensie chez les 
Grecs, Paris 1965. Odnośnie słowa tipos, jego związków z perigrafe i paradeigma, 
zob. A. von Blumenthal, Tipos und Paradigma, cyt. przez P. M. Scbubla w: Platon 
et Part de son temps, s. 18 i n. 
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Nie należy rozdzielać tutaj pamięci i prawdy. Ruch aletheia jest 
na wskroś rozwijaniem mneme. Żywej pamięci, pamięci jako ży­
cia psychicznego uobecniającego się samemu sobie. Siły Lete po­
szerzają równolegle domeny śmierci, nie-prawdy, nie-wiedzy. 
Dlatego właśnie pismo, przynajmniej o tyle, o ile „przynosi du­
szom zapomnienie", zwraca nas ku martwocie i nie-wiedzy. Nie 
można jednak powiedzieć, iż jego istota łączy je po prostu i obe­
cnie ze śmiercią i nie-prawdą. Pismo nie ma bowiem istoty ani 
własnej wartości, pozytywnej lub negatywnej. Rozgrywa się 
w pozorze. Swym śladem udaje pamięć, wiedzę, prawdę itd. 
Dlatego ludzie pisma jawią się boskiemu spojrzeniu nie jako lu­
dzie mądrzy naprawdę (sofoi), lecz w istocie jako pozoranci, 
czyli mędrcy z pozoru (doksosofoi). 

Jest to Platońska definicja sofisty. Owo oskarżenie pisma 
mierzy bowiem w pierwszym rzędzie w sofistykę; można je wpi­
sać w rozpoczęty przez Platona pod nazwą filozofii nieskończo­
ny proces przeciwko sofistom. Człowiek polegający na piśmie, 
chełpiący się władzą i wiedzą, jakie mu ono zapewnia — ów de­
maskowany przez Tamuza symulant — ma wszystkie cechy so­
fisty: „imitator mędrca" (mimetes tou sofou), stwierdza się w So­
fiście (268 C). Ten, kogo moglibyśmy nazwać grafokratą, wyka­
zuje bliźniacze podobieństwo do przedstawionego w Hippiaszu 
mniejszym sofisty Hippiasza, który chlubi się tym, że wszystko 
wie i wszystko potrafi. Zwłaszcza zaś — w dialogach Sokrates 
dwa razy ironicznie udaje, iż zapomniał to wymienić — zna się 
wybornie na mnemonice czy też mnemotechnice. To nawet dys­
pozycja, na której zależy mu najbardziej: 

„Sokrates. Zatem i w astronomii jeden i ten sam będzie 
i rzetelnym, i kłamcą? 

Hippiasz. Zdaje się. 
Sokrates. Słuchajże, Hippiaszu, spojrzyj tak szeroko po 

wszystkich umiejętnościach, czy jest gdzieś inaczej, a nie tak. 
Przecież ty w tak wielu sztukach jesteś najmądrzejszy (sofotatos) 
ze wszystkich ludzi, jak to ja ciebie raz słyszałem, jakeś się 
chwalił i z takim uwielbieniem dla siebie samego opowiadałeś 
o swej nieprzebranej mądrości na rynku, koło straganów [...] 
A oprócz tego, przyjechałeś z poematami i z eposami, z trage­
diami, z dytyrambami i prozą wiele mów rozmaitych miałeś uło­
żonych. I przyjechałeś jako osobliwy znawca tych właśnie sztuk, 
o których przed chwilą mówiłem i rytmów, i harmonii, i po­
prawności literackiej, i bardzo wielu innych rzeczy poza tym: 
jak, zdaje mi się, pamiętam, chociaż zapomniałem o twojej 
sztuce pamiętania, sztuce, której jesteś, jak sądzisz, mistrzem 
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najświetniejszym. Zdaje się, że i wiele innych sztuk twoich zapo­
mniałem, ale, jak powiadam, i na własne sztuki spojrzyj (dość 
ich przecież), i na cudze, i powiedz mi potem, na cośmy się zgo­
dzili ja z tobą, czy znajdziesz gdziekolwiek taką, w której jeden 
jest rzetelny, a drugi fałszywy i to ktoś inny, a nie jeden i ten 
sam? W jakiej chcesz mądrości to rozpatrz, czy w szelmostwie, 
czy jak to tam wolisz nazwać; nie znajdziesz, przyjacielu; bo te­
go nie ma; ty sam powiedz! 

Hippiasz. No, nie mogę, Sokratesie; tak zaraz, teraz... 
Sokrates. I nie będziesz mógł, jak mi się zdaje. A jeśli ja mó­

wię prawdę, to pamiętasz, co nam z tego twierdzenia wynika, 
Hippiaszu? 

Hippiasz. Coś nie bardzo miarkuję, Sokratesie, co mówisz. 
Sokrates. No, w tej chwili nie potrzeba aż sztuki pamięta­

nia" (368 A - 369 A). 
Sofista rozporządza więc oznakami i insygniami władzy: nie 

samą pamięcią (mneme), lecz tylko pomnikami (hypomnemata), 
inwentarzami, archiwami, cytatami, kopiami, opisami, spisami, 
notami, duplikatami, kronikami, genealogiami, odnośnikami. 
Nie pamięcią, lecz pamięciami. Odpowiada w ten sposób na za­
potrzebowanie bogatych młodzieńców i u nich znajduje najwięk­
szy poklask. Wyznawszy, że młodzi wielbiciele nie mogą znieść, 
gdy rozprawia o tym, co umie najlepiej (Hippiasz większy, 285 
C), sofista zmuszony jest w końcu powiedzieć Sokratesowi: 

„Sokrates. Więc co to za rzeczy, których chętnie od ciebie 
słuchają? Sam mi powiedz, skoro ja nie znajduję. 

Hippiasz. O rodach, Sokratesie, bohaterach i zwykłych lu­
dziach i osadnictwaeh, jak to się dawnymi czasy zakładało pańs­
twa, i w ogóle całej archeologii najchętniej słuchają tak, że ja się 
przez nich musiałem wyuczyć i powykuwać na pamięć wszelkie 
tego rodzaju rzeczy. 

Sokrates. Na Zeusa, Hippiaszu; masz szczęście, że Lacede-
mończycy nie słuchają chętnie, jak im ktoś naszych archontów 
wylicza od Solona zacząwszy; inaczej miałbyś kłopot z nauką. 

Hippiasz. Skądże, Sokratesie? Jak raz usłyszę, to pięćdziesiąt 
imion z pamięci powtórzę! 

Sokrates. Prawda; nie zmiarkowałem, że ty posiadasz sztukę 
pamiętania" (285 DE). 

W rzeczywistości sofista udaje, że wie wszystko, jego „spec­
jalizacja w wielu umiejętnościach" (Sofista, 232 A) jest zawsze 
tylko pozorem. O tyle więc, o ile wspiera hipomnezę, a nie żywą 
pamięć, £ismo jest również obce prawdziwej wiedzy anamnezie 
w jej specyficznie psychicznym ruchu, prawdzie w procesie [jej] 
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przedstawiania, dialektyce. Pismo może je tylko naśladować. 
(Można by było pokazać, oszczędzimy sobie jednak rozwijania 
tego tematu, że problematyka, która wiąże dzisiaj, i nawet tutaj, 
pismo z zakwestionowaniem prawdy, jak również odnoszących 
się do niej myśli i mowy, musi koniecznie ekshumować, do tego 
się wszakże nie ograniczając, pojęciowe pomniki, szczątki z pola 
bitwy, punkty orientacyjne wskazujące miejsca konfrontacji mię­
dzy sofistyką a filozofią i , w sposób bardziej ogólny, wszystkie 
podpory wznoszone przez platonizm. Pod wieloma względami 
i z pewnego punktu widzenia, który nie obejmuje całego pola, 
jesteśmy dzisiaj w przededniu platonizmu, o którym można rów­
nież naturalnie myśleć jako o nazajutrz heglizmu. W punkcie 
tym filosofia, episteme nie są „obalane", „odpierane", „po­
wstrzymywane" itd. w imię czegoś takiego jak pismo; wręcz 
przeciwnie. Podług pewnego stosunku, jaki filozofia nazwałaby 
pozorem, podług pewnego subtelniejszego nadmiaru (exces) 
prawdy, ujmowane są i zarazem przemieszczane w całkiem in­
nym polu, w którym można będzie jeszcze, lecz wyłącznie, „imi­
tować wiedzę absolutną" — zgodnie z określeniem Bataille'a, 
którego imię zwalnia nas tutaj z przypominania całej sieci od­
niesień). 

Linia podziału, jaka zarysowuje się ostro między platoniz-
mem a najbliższym mu czymś innym, innym w sofistycznej po­
staci, nie jest bynajmniej jednolita, ciągła, jak linia przebiegająca 
między dwiema jednorodnymi przestrzeniami. Wskutek jej syste­
matycznego niezdecydowania, części i partie zmieniają się usta­
wicznie miejscami, naśladują formy i zapożyczają drogi przeciw­
nika. Permutacje są więc możliwe, a jeśli muszą się one rzeczy­
wiście ujawniać na tym samym terytorium, to nieporozumienie 
pozostaje niewątpliwie wewnętrzne i usuwa w cień coś cał-
kiem-innego sofistyki i platonizmu, pewną oporność nie mającą 
związku z całą tą zmiennością. 

Na przekór temu, o czym przekonywaliśmy powyżej, znajdą 
się równie dobre powody, by uznać, że oskarżenie pisma nie jest 
w pierwszym rzędzie wymierzone w sofistykę. Przeciwnie, wyda­
je się ono niekiedy z niej wywodzić. Czyż ćwiczenie pamięci za­
miast powierzania śladów zewnętrzu nie jest stanowczym i kla­
sycznym zaleceniem sofistów? Platon przywłaszczałby więc sobie 
i tutaj, jak czyni to częstokroć, ich argumentację. Również teraz 
zwróciłby ją przeciwko nim. Cały następujący po królewskim 
wyroku Sokratejski wywód, którego poszczególne ogniwa pod­
damy później analizie, utkany jest ze schematów i pojęć wzię­
tych z sofistyki. 
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Trzeba więc będzie dokładnie zbadać, jak przebiega granica. 
I dobrze zrozumieć, że tego odczytania Platona w żadnym mo­
mencie nie ożywia slogan czy hasło w rodzaju „powrotu do sofi­
stów". 

Toteż w obu przypadkach, po obu stronach, z pisma czyni 
się podejrzanego i zaleca ćwiczoną czujność pamięci. Platon nie 
atakuje więc w sofistyce odwołania do pamięci, lecz zastąpienie 
w nim żywej pamięci jej wspomaganiem, organu protezą; ataku­
je perwersjgj która polega na zastąpieniu narządu rzeczą, kon­
kretnie — na zastąpieniu aktywnego wskrzeszenia wiedzy. ieL 
przytomnej re~pro3ula3n"Tn^amcznym i biernym ^ząpiuaiętfc. 
wanieml'. Granica (między wnętrzem i zewnętrzom żywym 
i nie-żywym) nie oddziela po prostu mowy i pisma, lecz pamięć 
jako (re-)produkujące odsłanianie obecności i przy-pominanie 
sobie jako repetycję pomnika: prawdę i jej znak, byt i ślad. „Ze­
wnętrze" nie zaczyna się w punkcie zetknięcia tego, co nazywa­
my dzisiaj sferą psychiczną i fizyczną, lecz tam, gdzie mneme, 
zamiast być obecna dla siebie w swym życiu, jako ruch prawdy, 
pozwala się wyrugować przez archiwum, wywłaszczyć przez 
znak przypo-mnienia lub wspo-mnienia. Przestrzeń pisma, prze­
strzeń jako pismo otwiera się w przemożnym ruchu właściwym 
temu zastąpieniu, w różnicy między mneme i hypomnesis. Ze­
wnętrze jest już w pracy pamięci. Zło przenika do stosunku, 
w jakim pamięć pozostaje z samą sobą, do całego systemu pa­
mięciowej aktywności. Pamięć jest z natury skończona. Platon 
uznaje to, przypisując jej życie. Wedle przytoczonych cytatów 
wyznacza jej granice jak każdemu żywemu organizmowi. Nieo­
graniczona pamięć nie byłaby zresztą pamięcią, lecz nieskończo­
ną obecnością dla siebie. Pamięć zatem zawsze już potrzebuje 
znaków, by przypomnieć sobie coś nie-obecnego, do czego 
w sposób konieczny się odnosi. Świadczy o tym ruch dialektyki. 
Pamięć dopuszcza w ten sposób zarażenie swym pierwotnym ze­
wnętrzem, swym pierwotnym zastępcą: hypomnesis. Lecz to, 
o czym marzy Platon, to pamięć bez znaku. To znaczy bez uzu­
pełnienia. Mneme bez hypomnesis, bez farmakon. W tym samym 
momencie i z tego samego powodu nazywa on marzeniem połą­
czenie tego, co hipotetyczne, z tym, co niehipotetyczne, w po­
rządku matematycznej mteligibilności (Państwo, V I I , 533 B). 

Dlaczego uzupełnienie jest niebezpieczne? Nie jest ono nie­
bezpieczne, jeśli można tak rzec, samo w sobie, w aspekcie tego, 
co mogłoby się w nim uobecniać jako pewna rzecz, jako pewien 
byt-obecny. Byłoby wówczas uspokajające. Uzupełnienia tutaj 
nie ma, nie jest ono bytem (on). Lecz nie jest również zwykłym 
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nie-bytem (me on). Poprzez swoje wyślizgiwanie się unika ono 
prostej alternatywy obecności i nieobecności. Oto niebezpieczeń­
stwo. Pozwala ono również śladowi podawać się za oryginał. 
Odkąd otworzyło się zewnętrze uzupełnienia, jego struktura im­
plikuje, że ono samo może być „odbijane", zastępowane przez 
swego sobowtóra oraz że uzupełnienie uzupełnienia jest możliwe 
i konieczne. Konieczne, ponieważ ruch ten nie jest jakimś zmys­
łowym i „empirycznym" przypadkiem, związany jest z idealnoś-
cią eidos jako możliwość powtórzenia tego samego. I oto pismo 
jawi się Platonowi (po nim zaś całej filozofii, która konstytuuje 
się jako taka w tym geście) jako nieuchronne praktykowanie 
podwojenia: uzupełnienie uzupełnienia, znaczące znaczącego, 
przedstawiające przedstawiającego. (Nie musimy jeszcze — ale 
uczynimy to później — ujawniać pierwszego terminu lub pierw­
szej struktury tej serii i wskazywać na jej nieredukowalność). 
Rozumie się samo przez się, że struktura i historia pisma fonety­
cznego odegrały decydującą rolę w określaniu pisma jako pod­
wojenia znaku, jako znaku znaku. Znaczącego fonicznego zna­
czącego. Podczas gdy to ostatnie pozostawałoby w ożywionej 
bliskości, w żywej obecności mneme lub psiche, znaczące graficz­
ne, które je reprezentuje lub naśladuje, oddala się od niej o je­
den stopień, wypada poza życie, pociąga je poza nie samo i po­
grąża w uśpieniu w jego odbitym sobowtórze. Stąd dwa zgubne 
skutki tego farmakon: czyni on pamięć ospałą, a jeśli jest pomo­
cny, to nie dla mneme, lecz dla hypomnesis. Zamiast budzić au­
tentyczne życie, życie „we własnej osobie", może co najwyżej re­
staurować pomniki. Trucizna osłabiająca pamięć, lekarstwo lub 
środek wzmacniający dla jej zewnętrznych znaków, symntomó^. 
ze wszystkim, co słowo to może konotować w języku greckim: 
empiryczne, przypadkowe, powierzchowne zdarzenie, związane 
generalnie z upadkiem i osłabieniem, odróżniające się, jako 
oznaka, od tego, do czego odsyła. Twoje pismo leczy tylko sym­
ptom, mówił już król, z czego wnosimy o istnieniu nie dającej 
się przezwyciężyć różnicy miedzy istota_svmptomu a istota zna-
czonego^iak również to, że pismo cechuje porządek i zewnętrz-
ność symptomu. 

Tak więc mimo że pismo jest zewnętrzne wobec (wewnętrz­
nej) pamięci, mimo że hipomneza nie jest pamięcią, oddziałuje 
ono na pamięć i hipnotyzuje ją w jej wnętrzu. Taki jest skutek 
farmakon. Jako zewnętrze pismo nie powinno wszak naruszać 
psychicznej wewnętrzności czy też integralności pamięci. A jed­
nak, podobnie jak uczynią to Rousseau i de Saussure, ustępując 
wobec tej samej konieczności, nie odczytując w niej wszakże 
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innych stosunków między czymś wewnętrznym a obcym, Platon 
zachowa i zewnętrzność pisma, i jego moc złowrogiej penetracji, 
zdolną dosięgać i zatruwać to, co najgłębsze. Farmakon jest nie­
bezpiecznym uzupełnieniem, wdzierającym się do tego, co chcia­
łoby właśnie się bez niego obejść, a co pozwala się zarazem ze­
trzeć, wypaczyć, usunąć i zastąpić, uzupełnić tym samym śla­
dem, w którym to, co obecne, umacnia się, jednocześnie w nim 
znikając. 

Gdyby zamiast rozważać strukturę, która umożliwia taką su-
plementarność, zwłaszcza zaś gdyby zamiast rozważać redukcję, 
za pomocą której „Platon-Rousseau-Saussure" daremnie dąży 
do jej opanowania w obcym „rozumowaniu", zadowolono się 
ujawnieniem jej „logicznej sprzeczności", to rozpoznalibyśmy 
w tym ową sławną „argumentację w sprawie kociołka", jaką 
Freud przywołuje w Traumdeutung, by zilustrować logikę snu. 
Chcąc zapewnić sobie zwycięstwo, adwersarz piętrzy sprzeczne 
argumenty: 1. Zwracam ci nowy kociołek; 2. Dziury były w nim 
już wtedy, kiedy mi go pożyczyłeś; 3. Nigdy zresztą nie pożycza­
łeś mi kociołka. Tak samo tutaj: 1. Pismo jest całkowicie zewnę­
trzne i podrzędne względem żywej pamięci i żywej mowy, więc 
ich nie narusza; 2. Jest dla nich szkodliwe, ponieważ usypia je 
i kala ich życie wewnętrzne, które bez jego ingerencji pozostało­
by nienaruszone. Bez pisma nie byłoby dziur pamięci i mowy; 3. 
Zresztą jeśli odwołaliśmy się do hipomnezy i do pisma, to nie ze 
względu na ich własną wartość, lecz dlatego, że żywa pamięć 
jest skończona i ma dziury, jeszcze zanim pismo zostawi na niej 
swe ślady. Pismo w żaden sposób nie oddziałuje na pamięć. 

Przeciwieństwo między mneme i hypomnesis miałoby więc de­
cydować o sensie pisma. Zdawać by się mogło, że przeciwieńst­
wo to tworzy system obejmujący wszystkie wielkie strukturalne 
przeciwieństwa platonizmu. To, co rozgrywa się ostatecznie mię­
dzy tymi dwoma pojęciami, to w konsekwencji coś w rodzaju 
najwyższej filozoficznej decyzji, dzięki której filozofia powstaje, 
utrzymuje się i powściąga swe wrogie podłoże. 

Otóż granica między mneme i hypomnesis, między pamięcią 
i jej uzupełnieniem, jest bardziej niż subtelna, zaledwie dostrze­
galna. Po obu stronach tej granicy chodzi o powtórzenie. Żywa 
pamięć powtarza obecność eidos, więc także prawda jest możli­
wością przywołania w powtórzeniu. Prawda odsłania eidos lub 
ontos on, czyli to, czego tożsamość można naśladować, odtwa­
rzać, powtarzać. A w przypomnieniowym ruchu prawdy coś po­
wtarzanego musi się uobecniać jako takie, jako to, czym jest, 
w powtórzeniu. To, co prawdziwe, jest powtórzone, jest czymś 
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powtórzonym powtórzenia, przedstawionym obecnym w przed­
stawieniu. Nie jest czymś powtarzającym powtórzenia, znaczą­
cym znaczenia. To, co prawdziwe, jest obecnością znaczonego 
eidos. 

Otóż tak samo jak dialektyka, rozwinięcie anamnezy, rów­
nież sofistyka, rozwinięcie hipomnezy, zakłada możliwość po­
wtórzenia. Lecz pojawia się ona tym razem z innej strony, moż­
na by rzec — na innej płaszczyźnie powtórzenia. Oraz znacze­
nia. To, co się powtarza, powtarza, naśladuje, znaczy, przedsta­
wia — pod nieobecność rzeczy samej, którą zdaje się odtwarzać, 
i bez psychicznego czy pamięciowego ożywienia, bez żywego na­
pięcia dialektyki. Otóż pismo byłoby w istocie możliwością ma­
chinalnego powtarzania się całkiem samotnego znaczącego; po­
zbawione żywej duszy, podtrzymującej je i asystującej mu przy 
powtórzeniu, nigdy nie pozwalałoby prawdziwie się uobecnić. 
Sofistyka, hipomneza, pismo byłyby więc oddzielone od filozo-
fiLdialfiktyla,_anamnezy i żywej mowy tylko niedostrzegalną, 
niemal nie istniejącą grubością kartki, oddzielającą znaczące od 
znaczonego; „kartka": metafora znacząca, odnotujmy to, lub 
raczej zapożyczona od strony znaczącej, skoro kartka, o lewej 
i prawej stronie, jawi się najpierw jako powierzchnia i podłoże 
pisma. Lecz czy tym samym jedność kartki, systemu różnicy 
między znaczonym i znaczącym nie jest też nierozdzielnością so­
fistyki i filozofii? Różnica między znaczonym i znaczącym jest 
niewątpliwie głównym schematem, na gruncie którego platonizm 
powstaje i określa swe przeciwieństwo wobec sofistyki. W ten 
sposób u swych początków filozofia i dialektyka określają siebie 
określając swe inne. 

Pierwsza konsekwencja owego wyraźnego współudziału 
w zerwaniu polega na tym, że argumentacja z Fajdrosa przeciw 
pismu może zapożyczać wszystkie środki od Izokratesa czy Al-
cidamasa w momencie, gdy dokonując ich „transpozycji"1 zwra­
ca swój oręż przeciwko sofistyce. Platon naśladuje naśladow­
ców, ażeby przywrócić prawdę tego, co oni naśladują: samą 
prawdę. W istocie, jedynie prawda jako obecność (pusia) tego, 
co obecne (on), jest tutaj czynnikiem odróżniającym. A jej od­
różniająca władza, która zarządza czy też, jeśli kto woli, jest za­
rządzana przez różnicę między znaczonym i znaczącym, pozos­
taje w każdym przypadku systemowo od niej nieodłączna. Otóż 

1 Posługujemy się tu słowem Diesa i odsyłamy do jego studium La transposi-
tion platonicienne, zwłaszcza do rozdziału I „La transposition de la thćorique", w: 
Autów de Platon, t. I I , s. 400. 
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odróżnienie to wysubtelnia się samo tak bardzo, że w ostatniej 
instancji oddziela zawsze tylko to samo od siebie, to samo od 
własnego doskonałego, niemal nieodróżnialnego od oryginału 
sobowtóra. Ruch, który w całości powstaje w dwuznacznej i od­
wracalnej strukturze farmakon. 

W jaki sposób dialektyk istotnie udaje tego, kogo demaskuje 
jako symulanta, człowieka pozoru? Z jednej strony sofiści, po­
dobnie jak Platon, zalecają ćwiczenie pamięci. Lecz, jak widzie­
liśmy, służyło to temu, by mówić nie wiedząc, recytować nie 
oceniając, nie troszcząc się o prawdę; służyło dawaniu znaków. 
A raczej ich sprzedawaniu. Za sprawą tej znakowej ekonomii 
sofiści są rzeczywiście ludźmi pisma w momencie, gdy się przed 
nim bronią. Czy jednak na zasadzie systematycznego odwróce­
nia Platon nie jest jednym z nich? Nie tylko dlatego, że jest pi­
sarzem (banalny argument, który sprecyzujemy nieco dalej) i że 
ani faktycznie, ani formalnie nie może wyjaśnić, czym jest dia­
lektyka, nie odwołując się do pisma; nie tylko dlatego, iż sądzi, 
że powtórzenie tego samego konieczne jest w anamnezie, ale 
również dlatego, iż uważa je za nieodzowne jako zapis w śla­
dzie. (Jest rzeczą znamienną, że tipos stosuje się w sposób jed­
nakowo zasadny do graficznego odcisku i do eidos jako modelu; 
zob. Państwo, I I I , 402 D). Owa konieczność należy najpierw do 
porządku prawa i wyłożona jest w Prawach. W tym przypadku 
nieruchoma i skamieniała tożsamość pisma nie dołącza się do 
oznaczanego prawa czy ustalonej zasady jako niemy i głupi po­
zór: utwierdza ich trwałość i tożsamość aktywnością strażnika. 
Inny strażnik praw, pismo, zapewnia nam możliwość swobodne­
go powracania dowolną ilość razy do idealnego przedmiotu, ja­
kim jest prawo. W ten sposób można je zgłębiać, badać, szukać 
w nim prawdy, skłaniać do mówienia, nie naruszając jego toż­
samości. To dokładnie, wyrażona w tych samych słowach (cho­
dzi zwłaszcza o słowo boetheia), odwrotność, druga strona wy­
wodu Sokratesa z Fajdrosa: 

„Kleinias. [...] Będą one przy tym ogromną pomocą (boethe­
ia) dla opartego na rozumowych podstawach prawodawstwa 
(nomothesia). Prawne zarządzenia (prostagmata) utrwalone na 
piśmie (en grammasi tethenta) posiadać bowiem będą dzięki nim 
na zawsze swe uzasadnienie, jako że już w ogóle nic się tu nie 
zmieni. I nie trzeba się też obawiać, że zrozumienie tych wy­
wodów mogłoby sprawiać na początku jakieś trudności: mniej 
pojętny będzie miał przecież możność powracać do nich i zasta­
nawiać się nad nimi tak często, jak zechce. A ich długość, jeże­
li są pożyteczne, nie jest dla nikogo powodem ani, w moim 
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przekonaniu, żadnym usprawiedliwieniem poniechania świętego 
obowiązku poparcia tych wywodów (to me ou boethein toutois 
tois logoiś) w miarę sił i zdolności" (Prawa, X , 890 E - 891 A)*. 

Podkreślone greckie słowa dobrze to pokazują: prostagmy, 
prawa mogą być utrwalone tylko w piśmie (en grammasi tethen-
ta). Nomoteza jest engramatyczna. Prawodawca jest pisarzem. 
A sędzia czytelnikiem. Przejdźmy do księgi X I I : „Na wszystkie 
te sprawy skierowaną mieć musi baczną uwagę ten, kto chce 
być sprawiedliwym i bezstronnym sędzią, i w pismach poświęco­
nych tym zagadnieniom szukać pouczenia. Żadna bowiem nau­
ka nie przyczynia się bardziej do podniesienia umysłowego 
i moralnego poziomu ucznia niż nauka o prawach, jeżeli się 
opiera na słusznych założeniach" (957 C). 

Retorzy, całkiem na odwrót, nie czekali, aż Platon pozwie 
pismo przed trybunał. Dla Izokratesa, dla Alcidamasa również 
logos jest żywym jestestwem (zoori), którego bogactwo, żywot­
ność, elastyczność, ruchliwość ogranicza i tłumi trupia sztyw­
ność znaku pisanego. Ślad nie dostosowuje się z całą wymaganą 
misternością do zmieniających się danych aktualnej sytuacji, do 
tego, co jest w niej każdorazowo wyjątkowe i niewymiernie. Jeśli 
abecnośi jest ogólną formą bytu, to coś obecnego jest zawsze 
tym, co inne. Otóż coś pisanego, o ile powtarza się i pozostaje 
tożsame ze sobą w śladzie, nie gnie się we wszystkie strony, nie 
nagina się do różnic między rzeczami obecnymi, do zmiennych, 
płynnych, potajemnych konieczności psychagogii. Ten, kto mó­
wi, przeciwnie, nie podporządkowuje się jakiemuś uprzednio za­
łożonemu schematowi; lepiej kieruje swymi znakami; jest tutaj, 
aby je uwydatnić, nadać im kierunek, zatrzymać lub wypuścić 
— odpowiednio do sytuacji, charakteru spodziewanego rezulta­
tu, przyjęcia ze strony rozmówcy. Uczestnicząc w działaniach 
swych znaków, ktoś posługujący się głosem łatwiej przenika do 
duszy ucznia, wywołuje w niej skutki zawsze osobiste, wiodąc 
ją, jak gdyby w niej mieszkał, tam, dokąd zechce. Pismu zarzu­
cają więc sofiści nie złowróżbną przemoc, lecz zdyszaną bezsiłę. 
Temu ślepemu słudze, jego niezręcznym ruchom na oślep szkoła 
attycka (Gorgiasz, Izokrates, Alcidamas) przeciwstawia siłę 
żywego logosu, wielkiego mistrza, wielką władzę: logos dinastes 

* W oryginale Derrida uzupełnia ten cytat uwagą odnoszącą się do francus­
kiego przekładu Praw: „(Cytuję tu przekład, który uchodzi za autorytatywny, 
przekład Diesa, dodając doń w nawiasach, tam gdzie ma to dla nas znaczenie, na­
rzucające się słowa greckie, by pozwolić czytelnikowi ocenić rezultaty zwyczajo­
wego przekładu. Na temat stosunków między «niepisanymi prawami* (lois non-
icrites) i prawami (lois icrites) zob. zwłaszcza V I I , 793 BC)" [przyp. tłum.]. 

58 

megas estin, mówi Gorgiasz w Pochwale Heleny. Dynastia mo­
wy może być bardziej brutalna niż dynastia pisma, jej wtargnię­
cie jest głębsze, bardziej wnikliwe, bardziej zróżnicowane, pew­
niejsze. Szuka_schronjenia w piśmieJ^ynietm Jkto niejiąilepięi 
radzi sobie z mową. Alcidamas przypomina o tym w swych 
Traktatach 0~ptsźących rozprawy i O sofistach1. Pismo jako po­
cieszenie, kompensacja, lekarstwo na wątłe słowo. 

Na przekór tym podobieństwom potępienie pisma przez re­
torów nie jest tak stanowcze jak w Fajdrosie. Jeśli pismo jest lek­
ceważone, to nie jako farmakon mający zepsuć pamięć i praw­
dę, lecz dlatego, że logos stanowi farmakon bardziej skuteczny. 
W ten sposób nazywa go Gorgiasz. Jako farmakon logos jest za­
razem dobry i zły; nie rządzi nim z góry dobro i prawda. Dopie­
ro wewnątrz tej ambiwalencji, tajemnego nieokreślenia logosu, 
i o ile zostałaby ona rozpoznana, określa Gorgiasz prawdę ja­
ko świat, strukturę bądź porządek, zespolenie (kosmos) logosu. 

1 Jeśli utrzymywać, podobnie jak Robin, ŻE wbrew pewnym pozorom Fajd-
ros jest „oskarżeniem retoryki Izokratesa" (wstęp do Fajdrosa, Bude (red.), s. 
C L X X I I I ) i że ten ostatni wbrew własnym oświadczeniom troszczy się bardziej 
0 doksa niż o episteme (s. CLXVIII ) , to nie można się już dziwić tytułowi jego 
rozprawy — Przeciwko sofistom. Dostrzeżemy w niej na przykład uderzające for­
malne podobieństwo do argumentacji Sokratesa: „Nie tylko ich, ale też tych, któ­
rzy obiecują nauczyć publicznej wymowy [...], należy poddać krytyce. Ci ostatni 
bowiem, wcale się nie troszcząc o prawdę, myślą, że nauka polega na przyciągnię­
ciu możliwie największej liczby ludzi dzięki niskiej cenie [...]. [Trzeba wiedzieć, że 
Izokrates ustalał bardzo wysoką opłatę; w jakiejż cenie była prawda, gdy przema­
wiała przez jego usta] Sami będąc ludźmi myślącymi, do tego stopnia sądzą, że 
również inni są tacy, iż pisząc swe przemowy gorzej, niż potrafi to zrobić na po­
czekaniu wielu z tym nie obeznanych, obiecują jednak uczynić ze swych uczniów 
tak zdolnych mówców, że nie umknie im podczas ich zajęć żaden możliwy argu­
ment. Umiejętności tej w żadnej mierze nie przypisują ani doświadczeniu, ani natu­
ralnym przymiotom ucznia, i wiedzę o wymowie [...] chcą mu przekazać w taki 
sam sposób jak wiedzę o pisaniu [...] I dziwią się, że za godnych nauczycielskiej 
profesji uznaje się ludzi, którzy, wcale się w tym nie zorientowawszy, za przykład 
sztuki twórczej podali stałe procedury. Któż oprócz nich nie wie, że litery są stałe 
1 strzegą tej samej wartości, tak że używamy zawsze tych samych liter na oznacze­
nie tych samych przedmiotów, gdy tymczasem w przypadku słów rzecz się ma ina­
czej? To, co jakiś człowiek powiedział, nie może być tak samo użyte przez kogoś, 
kto mówi jako drugi, a najzręczniejszy w tej sztuce jest ten, kto wyraża się tak, jak 
tego wymaga temat, umiejąc jednak znaleźć całkiem odmienne wyrażenia niż inni. 
To właśnie najlepiej dowodzi różności obu tych rzeczy: mowy nie mogą być 
piękne, jeśli nie są zgodne z okolicznościami, odpowiednie do tematu i pełne no­
wych rzeczy". Wniosek: kto chce pisać, niech płaci. Nigdy nie należy opłacać ludzi 
pisma. Ideał: niech zawsze trzymają się za kieszeń. Niech płacą, skoro chcą korzys­
tać ze starań mistrzów w logosie. „Toteż ludzie, którzy używają takich przykładów 
iparadeigmasin: liter), powinni raczej płacić, niż otrzymywać pieniądze, sami bo­
wiem potrzebując porządnej edukacji, podejmują się nauczania innych" (Kata ton 
soflston, XII I , 9, 10, 12, 13). 
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Zapowiada tym niewątpliwie gest Platoński. Lecz zanim pojawi 
się takie określenie, tkwimy w ambiwalentnej i nieokreślonej 
przestrzeni farmakon, tego, co w logosie pozostaje potencjalnoś-
cią i , jako potencjalność, nie jest jeszcze przezroczystym języ­
kiem wiedzy. Gdybyśmy byli uprawnieni do ujęcia go w katego­
riach późniejszych i ściśle uzależnionych od otwartej w ten spo­
sób historii, w kategoriach po rozstrzygnięciu, należałoby tutaj 
mówić o „irracjonalności" żywego logosu, o jego wróżebnej 
władzy, unieruchamiającej sile przyciągania, alchemicznym prze­
obrażaniu, które upodabnia go do czarnoksięstwa i magii. 
Z czarodziejstwem (goeteia) i psychagogią związane są „czyny 
i postępki" mowy, najstraszliwszego farmakon. W swej Pochwale 
Heleny dla wyrażenia potęgi dyskursu Gorgiasz posługuje się 
następującymi słowami: 

„Natchnione czary bogów za pomocą słów (// gar entheoi dia 
logon epoidai) sprowadzają przyjemność i oddalają żałobę. Two­
rząc wszak jedno z tym, co myśli dusza, czarodziejska moc uwo­
dzi ją (ethelkse), zjednuje sobie i odmienia wskutek urzekającego 
wpływu (goeteiai). Dwie sztuki, magia i uroki, odkryte zostały 
po to, by zwodzić duszę i wprowadzać w błąd [...] Cóż zatem 
przeszkodzić by mogło zaskoczeniu niemłodej już Heleny przez 
czar (umnos) równie brutalny jak porwanie? [...] Mowa, która 
przekonuje duszę, mowa, której ona uległa, zmusza ją i do ule­
gania rzeczom wypowiadanym, i do zgody na rzeczy się dzieją­
ce. Nakłaniający, który zmusił, nie ma racji, zarzuty zaś przeciw 
nakłonionej za pomocą mowy są bezpodstawne"1. 

Perswazyjna (peitho) elokwencja to moc wtargnięcia, upro­
wadzenia, wewnętrznego uwiedzenia, niewidocznego porwania. 
To siła ukradkowa jako taka. Dowodząc, że Helena ustąpiła 
wobec przemocy mowy (czy tak samo uległaby literze?), że za­
tem jest niewinna, Gorgiasz oskarża uwodzicielską skłonność lo­
gosu. Pragnie, „poprzez przydanie logiki (logismori) dyskursowi 
(toi logoi) skończyć z oskarżeniami przeciwko przynoszącej nie­
sławę kobiecie, a dowodząc, że potwarcy są w błędzie, to znaczy 
ukazując prawdę, położyć zarazem kres niewiedzy". 

Zanim jednak zostanie opanowany, ujarzmiony przez kosmos 
i porządek prawdy, logos jest nieposkromionym żywym jestest­
wem, dwuznaczną animalnością. Jego magiczna, „farmaceutycz-

1 Cytuję przekład opublikowany w La rerne de poisie („La parole dite", nr 
90, październik 1964). Na temat tego fragmentu Pochwały, relacji thelgo i peitho, 
uroku i perswazji, oraz sposobu ich użycia u Homera, Ajschylosa i Platona zob. 
Dies, dz. cyt., s. 116-117. 
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na" siła polega na tej dwuznaczności, co wyjaśnia jej niepropor-
cjonalność do owej drobnostki, jaką jest słowo: 

„Jeśli słowo ją przekonało i zwiodło jej duszę, nie będzie też 
trudno od tej strony ją obronić i podważyć oskarżenie, a miano­
wicie tak: słowo oddziałuje z ogromną siłą; chociaż jęst drob­
nostką i wcale go nie widać, dokonuje dzieł boskich. Może bo­
wiem uśmierzyć strach i oddalić smutek, wywołuje radriść i bu­
dzi litość [...]" 

„Perswazja wnikająca w duszę dzięki dyskursowi" — tym 
właśnie jest farmakon, i tak określa go Gorgiasz: 

„Siła dyskursu (tou logou dinamis) pozostaje do dyspozycji 
duszy (pros ten tes psiches taksin) w takim samym stosunku (ton 
auton de logon) jak działariie środków leczniczych (ton farmakon 
taksis) do natury ciał (ten ton somaton fisiri). Tak samo jak pew­
ne środki lecznicze usuwają z ciała pewne humory, każdy włas­
ny, i jedne zatrzymują chorobę, inne zaś życie, tak też niektóre 
dyskursy zasmucają, niektóre znów sprawiają radość; jedne 
przerażają, inne dodają słuchającym odwagi, jeszcze inne wsku­
tek złej perswazji zatruwają duszę i rzucają na nią urok (ten psi-
chen efarmakeusan kai eksegoeteusan)". 

Zauważmy przy okazji, że stosunek (analogia) między sto­
sunkiem logos/dusza i stosunkiem farmakon/ćialo sam oznacza­
ny jest jako logos. Nazwa stosunku jest taka sama jak nazwa 
jednego z jego członów. Farmakon jest zawarty w strukturze lo­
gosu. To zawieranie się dominuje i decyduje. 

Przełożył Krzysztof Matuszewski 
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