
Rozdział VI 

CZAS OPOWIEŚCI 

Gdy badamy obszar owych praktyk, nieustannie umyka nam to, czego nie 
da się wypowiedzieć lub „nauczyć", a co powinno być po prostu „prak
tykowane". Tak właśnie Kant rozumiał sąd albo wyczucie. Jakkolwiek 
umieścił rozważania na ich temat na poziomie „transcendentalnym" 
w stosunku do praktyki i teorii (a nie w pozycji referencyjnych resztek 
w stosunku do „światłego" rozumu), nie określił, jak i mógłby być ich 
język. Posługuje się w związku z tym cytatem: porzekadłem albo powie
dzeniem „zwykłego" człowieka. Procedura ta, wciąż jeszcze prawnicza 
(ale już etnologiczna), nakazuje wypowiedzieć innemu komentowany 
fragment. Ludowa „wyrocznia" (Spruch) ma mówić o tej sztuce, a komen
tarz wyjaśnić owo „powiedzenie". Z pewnością z tego powodu dyskurs 
traktuje poważnie tę wypowiedź (jest daleki od postrzegania jej jako 
zwodniczej przykrywki dla praktyk), ale sam stawia się poza nią, w od
ległości umożliwiającej ocenę. Jest to mówienie o tym, co inny mówi 
o swojej sztuce, a nie mówienie o tej sztuce. Jeśli uznajemy, że sztuka ta 
może się ujawniać wyłącznie przez jej praktykowanie i że poza nim nie 
może być wypowiedziana, to język musi również uczestniczyć w owym 
praktykowaniu. Będzie to sztuka mówienia (art de dire); w niej właśnie 
ujawnia się ta sztuka działania (art defaire), w której Kant rozpoznawał 
sztukę myślenia (art de penser). Innymi słowy, będzie to opowieść. Jeśli 
sztuka mówienia sama jest sztuką działania oraz sztuką myślenia, może 
więc stanowić zarówno teorię, jak i praktykę ich obu. 

Sztuka mówienia 

Sondaże poprzedzające badania również zmierzają w tym kierunku. 
Odróżniam w nich to, co nabyte, od hipotezy. 

1. Czyn jest przede wszystkim przejawem. Sposoby działania nie 
oznaczają wyłącznie czynności, z których jakaś teoria mogłaby uczynić 
swój przedmiot. Wpływają one również na jej budowę. Nie wychodząc 
poza obręb twórczości teoretycznej, „procedury" Foucaulta, „strategie" 
Bourdieu i taktyki w ogóle kształtują pole operacyjne, wewnątrz którego 
następuje także wytwarzanie teorii. Przyłączamy się w ten sposób, choć 
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w innym obszarze, do stanowiska Wittgensteina odnośnie do „zwykłego 
jeżyka"1. 

2. Pojawia się możliwość ujawnienia stosunku łączącego teorię 
z procedurami, z których wynika i do których się odnosi: możliwością 
tą jest dyskurs w formie opowieści. Narratywizacja praktyk stanowi
łaby tekstowy „sposób działania", mający własne procedury i taktyki. 
Począwszy od Marksa i Freuda (nie szukając zbyt daleko), nie brak 
uznanych przykładów. Zresztą, sam Foucault deklaruje, że pragnie pisać 
wyłącznie „opowieści". Natomiast Bourdieu czyni z opowieści przyczółek 
i odniesienie dla swojego systemu. W wielu innych pracach narracyjność 
przenika do naukowego dyskursu w postaci ogólnej zapowiedzi (w ty
tule), jednej z jej części (studium „przypadku", „historie życia" lub grup 
itd.) albo jako elementy uzupełniające (cytowane fragmenty, wywiady, 
„powiedzenia" itd.). Nieustannie do niego powraca. Czyż zatem zamiast 
traktować ją jak niemożliwą do usunięcia albo wymagającą usunięcia 
pozostałość, nie należałoby uznać jej naukowej zasadności przy założe
niu, że narracyjność jest w dyskursie niezbędna, a teoria opowieści jest 
nieodłączna od teorii praktyk, podobnie jak jej stan i wytwarzanie? 

Oznaczałoby to z pewnością uznanie teoretycznego statusu powieści, 
która z chwilą ukształtowania się nowoczesnego społeczeństwa stała 
się miejscem, gdzie - jak w ogrodzie zoologicznym - można podziwiać 
codzienne praktyki. W szczególności zaś oznaczałoby to przywrócenie 
„naukowego" znaczenia tradycyjnemu gestowi (będącemu zarazem 
walecznym czynem*), z dawien dawna opowiadającemu praktyki. W tym 
przypadku ludowa bajka nie tylko dostarcza tekstowe przedmioty do 
badań, ale staje się przede wszystkim modelem naukowego dyskursu. 
Wyzbywa się statusu dokumentu, który nie wie, o czym mówi, a na 
który powołuje się świadoma tego analiza. Wprost przeciwnie, staje się 
ona „umiejętnością mówienia" (savoir-dire), dokładnie dostosowaną do 
swego przedmiotu i dlatego będącą nie tyle drugą stroną wiedzy, ile 
wariantem świadomego dyskursu oraz autorytetem w zakresie teorii. 
Można wówczas zrozumieć nakładanie się i porozumienie, podobień
stwo procedur i powiązania społeczne łączące „sztukę mówienia" ze 
„sztukami działania": te same praktyki powstawałyby albo w obszarze 
słowa, albo gestu; przechodziłyby z jednego do drugiego obszaru, tu 
i tam wykazując się równą taktycznością i przebiegłością; wędrowałyby 
od pracy do czuwania, od kuchni do legend i plotek, od podstępów 
historii przeżytych do podstępów historii opowiadanych. 

Czy narracja ta nie prowadzi przypadkiem do Opisu z epoki klasy
cyzmu? Dzieli je zasadnicza różnica: w opowieści nie chodzi już o jak 

* W oryg ina le słowo une gęste ( „czyn") odsyłające do epickiego g a t u n k u 
w l i t e ra turze s taro f rancuskie j (chanson de gęste) [p rzyp . t łum.]. 
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najściślejsze dopasowywanie się do jakiejś „rzeczywistości" (co stanowi 
operację techniczną) oraz zatwierdzanie tekstu za pomocą przedsta
wianej przez niego rzeczywistości. Wprost przeciwnie, opowiadana 
historia tworzy przestrzeń fikcji. Oddala się od tego, co rzeczywiste 
- albo raczej udaje, że nie ulega koniunkturze - co wyraża się przez 
formułę „dawno, dawno, temu...". W ten właśnie sposób raczej robi 
„sztuczkę", niż ją opisuje. Odwołując się do słów cytowanych przez 
Kanta, można powiedzieć, że ona sama jest aktem linoskoczka, rów
noważącym gestem, w którym uczestniczą okoliczność (czyli miejsce 
i czas) i sam opowiadający, sposobem posługiwania się, organizowania 
oraz „umieszczania" jakiegoś powiedzenia przez przemieszczenie całego 
układu, a więc w sumie „kwestią smaku". 

Istnieje oczywiście jakaś treść opowieści, należy ona jednak również 
do sztuki robienia sztuczki: zwraca się ona ku przeszłości („innego dnia", 
„kiedyś") albo ku cytatowi („porzekadło", przysłowie), aby złapać okazję 
i zmienić równowagę w zaskoczenie. Dyskurs określa się tu bardziej 
przez sposób, w jak i się ujawnia, niż przez to, co ujawnia. TYzeba więc 
również zrozumieć to, czego nie pokazuje. Wytwarza bowiem raczej 
skutki niż przedmioty. Jest narracją, a nie opisem. Jest sztuką powie
dzenia. Publiczność tu się nie myli. Potrafi odróżnić sztukę od „chwytu" 
(czyli tego, co wystarczy wiedzieć, żeby wykonać) - ale także od ujaw
nienia/upowszechnienia (czyli tego, co bezwzględnie trzeba wiedzieć) 

- podobnie j ak zwykli ludzie, na których powołuje się Kant (gdzie zaś 
jest on sam?), którzy z łatwością odróżniają kuglarza od linoskoczka. 
Coś w narracji wymyka się porządkowi tego, co wystarczy lub koniecznie 
trzeba wiedzieć i co, z powodu swych cech, należy do stylu taktyk. 

Z łatwością można by rozpoznać ową sztukę u Foucaulta: to sztuka 
suspensu, cytatów, elipsy, metonimii; sztuka koniunktury (aktualności, 
publiczności) oraz sposobności (epistemologicznych, politycznych); 
ogólnie mówiąc, sztuka „robienia sztuczek" za pomocą fikcji historycz
nych. To nie erudycja (ogromna zresztą) zapewnia zasadniczo Foucaul-
towi jego skuteczność, ale raczej owa sztuka mówienia, będąca zarazem 
sztuką myślenia oraz sztuką działania. Za pomocą najsubtelniejszych 
procedur retoryki, przez erudycyjne zestawienie zmyślonych obrazów 
(przykładowych „historii") oraz obrazów analitycznych (teoretycznych 
rozróżnień), stwarza na publiczności, do której pragnie dotrzeć, wra
żenie oczywistości, przemieszcza pola, do których po kolei przenika, 
tworzy nowy „układ" całości. Przy użyciu „opisu" historiograficznego, 
którego zasady wprawdzie zmienia, ale których nie zastępuje innymi, 
owa sztuka narracji wykorzystuje swe ukryte oblicze. Nie ma własnego 
dyskursu. Nie wyraża siebie samej. Praktykuje nie-miejsce: fort? da? 
Hitaj i nie tutaj. Udaje, że skrywa się za erudycją lub klasyfikacjami, 
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którymi jednak manipuluje. Linoskoczek przebiera się za archiwistę. 
Śmiech Nietzschego rozbrzmiewa w tekście historyka. 

Aby uchwycić związek łączący opowieści z taktykami, należy znaleźć 
jej bardziej jawny, naukowy model, w którym teoria praktyk miałaby 
właśnie formę sposobu opowiadania. 

Opowiadanie o sztuczkach: Detienne 

Marcel Detienne, również historyk i antropolog, świadomie wybrał opo
wiadanie. Nie bada on jednak greckich historii z innego niż one same 
powodu. Odrzuca podział, który uczyniłby z nich przedmioty poznania, 
a tym samym przedmioty do poznania, jaskinie, w których zasoby „tajem
nic" czekałyby na naukową interpretację. Nie zakłada, że za tymi historia
mi kryją się zagadki, których stopniowe rozwiązywanie zapewniłoby mu 
przy okazji jego własne miejsce interpretacji. Owe bajki, opowiadania, 
wiersze i traktaty stają się już u niego praktykami. Opowiadają bowiem 
dokładnie to, co czynią. Są jednocześnie gestem i tym, co go oznacza. 
Zbędny jest więc komentarz wyjaśniający to, co nieświadomie wyrażają 
lub czego są metaforą. TWorzą sieć operacji, których procedury i sztuczki 
są rysowane przez tysiące postaci. 

W owej przestrzeni praktyk tekstowych, podobnie j a k w grze 
w szachy, której figury, zasady i rozgrywki mogłyby się mnożyć w skali 
zbliżonej do literatury, Detienne-artysta zna rozliczne, już stosowane 
żarty (w każdej partii szachów niezmiernie ważne jest zachowywanie 
w pamięci wcześniejszych sztuczek), co nie przeszkadza mu z nich ko
rzystać; wymyśla na ich podstawie nowe, sam więc również opowiada. 
Re-cytuje (a więc ponownie przywołuje) wcześniejsze taktyczne gesty. 
Poza nimi samymi nie istnieje żaden inny dyskurs, który wyraziłby to, co 
one wyrażają. Czy zastanawiacie się, co owe gesty „chcą" powiedzieć? 
Opowiem wam o nich jeszcze raz. Mówi się, że gdyby ktokolwiek zapytał 
Beethovena o sens jakiejś sonaty, ten by ją po prostu zagrał. Podobnie 
rzecz się ma z recytacją w analizowanej przez Goody'ego tradycji ustnej: 
jest to sposób re-cytowania ciągów i połączeń operacji formalnych oraz 
sztuka ich „dostosowywania" do okoliczności i publiczności2. 

Opowieść nie wyraża praktyki. Nie zadowala się wypowiadaniem 
jakiegoś ruchu. Raczej go wykonuje. Można go pojąć, jeśli samemu się 
w nim uczestniczy. Tak właśnie czyni Detienne. Wypowiada praktyki 
greckie, recytując greckie historie. „Dawno, dawno temu...". Le Jardin 
d'Adonis, La panthere parfumee, Dionysos mis a mort, La Cuisine du 
sacrifice to bajki praktykującego gawędziarza3. Opowiada o greckich 
żartach na swój sposób i sytuując je na aktualnej scenie. Chroni je przed 
muzeograficznym zniekształceniem za pomocą sztuki, którą zatraca 
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historiografia, mimo że długo uznawała ją za podstawową, a której 
znaczenie odkrywa obecnie antropologia u innych, od Mythołogiąues 
począwszy, po Ethnography of Speaking*: chodzi o sztukę opowiada
nia historii. Oscyluje więc ona pomiędzy tym, co historiografia sama 
praktykowała w przeszłości, a tym, co antropologia przywraca dziś, jak 
nieznany przedmiot. W tym pośrednim obszarze przyjemność opowia
dania odnajduje swą naukową wagę. Recytujący podąża w radosnym 
pochodzie swych opowieści. Czyni z nich zawiłe dygresje, praktykując 
w ten sposób sztukę myślenia. Jak konik szachowy, skacze on po nie
ogarnionej szachownicy literatury, za pomocą „kręto" rozwijających 
się opowieści stanowiących nić Ariadny, formalne gry praktyk. W ten 
właśnie sposób, podobnie jak pianista, dokonuje on „interpretacji" tych 
opowieści. Wykonuje je, dając pierwszeństwo dwu „figurom", w których 
głównie przejawiała się grecka sztuka myślenia: tańcu i walce, takim 
samym, jakie wykorzystuje pisanie opowieści. 

Detienne napisał wraz z Jean-Pierre Vernantem książkę poświęconą 
metis Greków, zatytułowaną Les Ruses de 1'intełligence5. Książka ta składa 
się z ciągu opowieści. Jest poświęcona pewnemu rodzajowi inteligen
cji, która zawsze jest „zanurzona w jakiejś praktyce" i w której łączą 
się „intuicja, przenikliwość, przewidywanie, elastyczność myślenia, 
podstęp, zaradność, baczna uwaga, wyczucie chwili, rozmaite umiejęt
ności, nabyte stopniowo doświadczenie"6. Metis, charakteryzująca się 
niezwykłą „stałością" w ciągu całej epoki hellenistycznej - pomimo jej 
nieobecności w wyobrażeniu ( i teorii), jakie myśl grecka wytworzyła 
na własny temat - jest bliska codziennym praktykom przez „zręczność, 
spryt i pułapki" oraz wiele zachowań, jakie uruchamia, od wiedzy tech
nicznej począwszy, a na podstępie skończywszy. 

W analizie tej zastanawiające są dla mnie szczególnie trzy elementy, 
które nie tylko w wyraźny sposób odróżniają metis od innych zachowań, 
ale także charakteryzują opowieści o niej traktujące. Chodzi o potrójną 
relację, jaką metis utrzymuje ze „sposobnością", udawaniem oraz, co 
wydaje się absurdalne, niewidocznością. Z jednej strony metis bierze 
pod uwagę i wykorzystuje „stosowny moment" (kairos): to praktyka 
czasu. Z drugiej strony, mnoży maski i metafory: to opuszczanie włas
nego miejsca. W końcu znika ona w samym swym akcie, jak gdyby 
- pozbawiona zwierciadła, które by ją u-obecniło i nieposiadająca swego 
odbicia - zatracała się w tym, co sama czyni. Te cechy metis można 
również odnaleźć w opowiadaniu. Podsuwają więc one Detiennowi 
i Vernantowi „uzupełnienie": jeśli gawędziarska narracyjność jest również 
czymś na kształt metis, forma praktycznej inteligencji, jaką poddają oni 
analizie, oraz sposób, w jak i to czynią, powinny być powiązane z sobą 
teoretycznie. 
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Sztuka pamięci i sposobność 
-

W układzie sił metis stanowi „broń absolutną", podobną do tej, która 
zapewniała Zeusowi zwierzchność nad innymi bogami. Jest to zasada 
ekonomii: przy minimalnym nakładzie sił osiągnąć maksymalny efekt. 
Zasada ta odnosi się również, j ak wiadomo, do pewnej estetyki. Po
tęgowanie skutków przez zmniejszenie liczby środków z rozmaitych 
powodów stanowi regułę organizującą zarówno sztukę działania, jak 
i poetycką sztukę mówienia, malowania lub śpiewania. 

Ów układ ekonomiczny określa raczej ramy metis niż zasadę jej 
funkcjonowania. „Żart" (tour) albo odwrócenie (retournemeni), które 
kierują operacją od początku (mniej sił) do końca (większy skutek), 
zakłada najpierw pewną wiedzę, taką jednak, która ma postać czasu 
potrzebnego do jej zdobycia, oraz niekończącego się gromadzenia 
szczegółowych wiadomości. Teksty powiadają, że jest ona „kwestią 
wieku": „młodzieńczej bezmyślności" przeciwstawiają „doświadczenie 
starca". Składa się na nią wiele chwil i rozmaitych rzeczy. Nie wyraża 
się w ogólny i abstrakcyjny sposób ani nie ma własnego miejsca. Jest 
pamięcią7, której elementy są nieodłączne od czasów, w jakich zostały 
nabyte i które je uszczegóławiają. Pamięć ta, ukształtowana przez 
ogromną liczbę zdarzeń, pośród których krąży, ale których nie zawłasz
cza (każdy z nich jest już przeszłością, stratą miejsca, ale przebłyskiem 
czasu), szacuje i przewiduje również „rozliczne drogi przyszłości" przez 
łączenie uprzednich albo możliwych okoliczności8. W ten sposób do 
układu sił wnika trwanie, powodując jego zmianę. Dla metis liczy się 
właściwie bardziej nagromadzony czas, który jest dla niej korzystny, 
niż układ miejsc, który jest dla niej niekorzystny. Jej pamięć jednakże 
pozostaje ukryta (nie ma ona rozpoznawalnego miejsca) do chwil i , aż 
się ujawni w „korzystnym momencie", na sposób wciąż jeszcze czasowy, 
choć odwrotny wobec ukrywania się w trwaniu. Odblask tej pamięci 
odnajdujemy w „sposobności". 

Sposobność, która ma encyklopedyczny charakter dzięki posiadanej 
przez metis zdolności kumulowania dawnych doświadczeń oraz od
krywania w nich możliwości, umieszcza całą tę wiedzę w najmniejszej 
możliwej objętości. Koncentruje największą ilość wiedzy w najmniej
szej ilości czasu. Zredukowana do najmniejszego formatu, czyli aktu 
przekształcającego sytuację, ta prawdziwa encyklopedia przypomina 
kamień filozoficzny! Przywodzi zresztą raczej na myśl logiczny temat 
identyczności okręgu i punktu. W tym jednak przypadku rozszerzeniem 
jest trwanie, a skupieniem - chwila. Dzięki owemu przesunięciu z prze
strzeni do czasu zbieżność między nieokreślonym okręgiem doświadczeń 
a punktowym momentem ich zestawienia stanowiłaby teoretyczny 
model sposobności. 
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Biorąc pod uwagę te podstawowe elementy, możliwe jest schema
tyczne przedstawienie „żartu", od punktu wyjścia ( I ) - mniej sił - do 
punktu końcowego (IV) - większy skutek. Schemat przedstawiałby się 
następująco: 

W etapie I maleje nakład sił, w I I zwiększa się wiedza pamięci 
(savoir-memoire), w I I I zmniejsza się czas, a w IV zwiększa się skutek. 
Owo wzrastanie i zmniejszanie odbywa się w odwrotnych proporcjach. 
Mamy więc następujące związki: 

- między I a I I , im mniej sił, tym więcej potrzeba wiedzy pamięci; 
- między I I a I I I , im większa wiedza pamięci, tym mniej potrzeba 

czasu; 
- między I I I a IV, im mniej jest czasu, tym większy jest skutek. 
Sposobność jest tak ważnym węzłem codziennych praktyk, a także 

bliskich im „ludowych" opowieści, że należy się przyjrzeć uważniej temu 
pobieżnemu zarysowi i go uściślić. Trudność polega jednak na tym, że 
sposobność nieustannie wymyka się definicjom, gdyż nie można jej 
odłączyć ani od koniunktury, ani od działania. Nie jest to zdarzenie, 
które można by odłączyć od tworzącego je „żartu". Pojawiając się w cią
gu elementów, sposobność zniekształca związki między nimi. Wyraża 
się przez „skręcenia" powstałe w jakiejś sytuacji w wyniku zbliżenia 
różnorodnych jakościowo wymiarów, które nie są już tylko relacjami 
sprzeczności czy sprzeciwu. Przejawem tego „krętego" procesu są od
wrotnie proporcjonalne relacje opisane wyżej: można by je porównać 
do proporcji i zniekształceń, które poprzez efekt lustra (odwrócenie, 
zakrzywienie, zmniejszenie lub powiększenie) bądź perspektywy ( im 
coś dalej, tym mniejsze) umożliwiają zestawienie obok siebie różnych 
przestrzeni w jeden obraz. Jednak w ciągach, do których wkrada się 
sposobność, zestawienie heteronomicznych wymiarów dotyczy czasu 
i przestrzeni albo stanu i czynności itd. Charakteryzuje się ono odwrot
nie proporcjonalnymi relacjami analogicznymi do tych, które u Pascala 
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łączą różne „porządki" i należą do rodzaju: tym bardziej obecny, im 

mniej widoczny; tym mniej liczny, im bardziej obdarzony łaską itd.9 

Następują jakościowe przejścia do innego w wyniku „skręconej" relacji, 
przez kolejne odwrócenia. 

Chciałbym omówić przynajmniej dwa rodzaje różnic jakościowych, 
wytwarzanych przez owe odwrócone relacje. Zmuszają one do dwóch 
odmiennych odczytań ich pojawiania się w ciągu: 

1) Różnica między przestrzenią i czasem tworzy następstwo para-
dygmatyczne: w początkowy układ miejsc ( I ) świat pamięci ( I I ) wkra
cza w „odpowiednim momencie" ( I I I ) i powoduje zmiany przestrzeni 
( IV) . Ten rodzaj różnicy ukazuje, że seria zaczyna się i kończy jakimś 
porządkiem przestrzennym; czas jest tym, co znajduje się pomiędzy, 
obcością pojawiającą się skądinąd i powodującą przejście z jednego 
stanu przestrzennego do drugiego. Ogólnie mówiąc, pomiędzy dwa 
„stany równowagi" wdziera się czas: 

' I I I \ 
PRZESTRZEŃ C Z A S 

y I V 

2) Różnica między stabilnym być (stanem) a czynić (wytwarzaniem 
i przekształcaniem) łączy się z poprzednią. Wykorzystuje przeciwieństwo 
między tym, co widzialne, a tym, co niewidzialne, nie będąc jednak 
z nim tożsama. Uzyskujemy więc takie oto następstwo paradygmatyczne: 
biorąc pod uwagę widzialne ustalanie sił ( I ) oraz niewidzialny nabytek 
pamięci ( I I ) , punktowa czynność pamięci ( I I I ) pociąga za sobą widzial
ne skutki w ustalonym porządku ( IV) . Pierwsza część serii składa się 
z dwu rzeczywistych sytuacji, w których niewidzialna wiedza wymyka 
się widzialnej władzy; po niej następuje część operacyjna. Rozróżniając 
cykle być/działać oraz widzialne/niewidzialne, otrzymamy: 

f I I I \ r I 
B Y Ć 

f I I I \ ||§f|§| N I E W I D Z I A L N E 

DZ IAŁAĆ ^V/W 

w 
T I V 

m 1 W I D Z I A L N E 



86 7eor ie sztuki działania 

Schemat podsumowujący owe elementy wyglądałby następująco: 

( I ) mie jsce ( I I ) pamięć ( I I I ) kairos ( I V ) s k u t k i 

C Z A S + + 
DZIAŁANIE + + 
WIDZIALNOŚĆ • + + + 

Pamięć pośredniczy w przekształceniach przestrzennych. Prowa
dzi ona do twórczego zerwania w sposób przypominający „korzystny 
moment" (kairos). Jej obcość umożliwia przekroczenie prawa miejsca. 
Wyzwolona z niezbadanych i zmiennych tajemnic, „sztuczka" przemie
nia lokalny porządek. Celem ciągu jest więc działanie przekształcające 
widzialny system. Zmiana ta zależy jednak od niewidzialnych zasobów 
czasu, który jest podporządkowany innym prawom i który niespodzianie 
coś ujmuje własnościowemu sposobowi dystrybucji przestrzeni. 

Schemat ten można odnaleźć w wielu opowiadaniach. Jest ich jed
nostką minimalną. Może przyjąć formę komiczną dzięki pamięci, która 
w odpowiednim momencie pozwala dokonać zwrotu sytuacji - w ro
dzaju: „Ależ... pan jest moim ojcem! Wielki Boże! Moja córka!". Jest to 
zwrot wynikający z powrotu czasu, który nie jest znany przestrzenne
mu rozmieszczeniu postaci. Natomiast formę szpiegowską otrzymamy 
wówczas, gdy nawracająca przeszłość zakłóca dane dotyczące porządku 
hierarchicznego: „A więc to jest morderca!". Dołącza się do tego również 
struktura cudu: z jakiegoś innego czasu, z czasu obcego, wyłania się ów 
„bóg" mający cechy pamięci, niemej encyklopedii pojedynczych czynów, 
którą w opowiadaniach religijnych tak wiernie przedstawia pamięć 
„ludowa" o tych, którzy nie mają miejsca, ale mają czas - „Cierpliwo
ści!". Odwoływanie się do obcego świata, z którego może lub powinna 
nadejść sztuczka zmieniająca ustalony porządek, powraca w różnych 
wariantach. Wszystkie te warianty, podniesione do rangi symbolicz
nych i narracyjnych projekcji, mogłyby jednak stanowić zaledwie cień 
codziennej praktyki polegającej na korzystaniu ze sposobności oraz 
czynieniu z pamięci środka przekształcającego miejsca. 

Pozostaje do omówienia ostatni, zasadniczy, punkt: w jak i sposób 
czas łączy się ze zorganizowaną przestrzenią? Jak dokonuje on wzoro
wanego na sposobności „wyłomu"? Wreszcie jak się odbywa wszczepianie 
pamięci w miejsce tworzące już pewną całość? Jest to ekwilibrystyczna 
i taktyczna chwila, przebłysk sztuki. Otóż owo wszczepienie nie jest 
realizowane ani określane przez wiedzę pamięci. Sposobności się nie 
tworzy, lecz się na nią „czyha". Zapewniają koniunktura, to znaczy ze-
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wnętrzne okoliczności, w których wprawne oko potrafi rozpoznać nowy 
i sprzyjający układ, który powstanie przez dołączenie zaledwie jednego 
szczegółu. Jedno dodatkowe muśnięcie i gotowe. Niewiele brakuje, aby 
powstała praktyczna „harmonia": skrawek czegoś, resztka, którą oko
liczność przekształciła w coś cennego, a co zostanie dostarczone przez 
niewidzialną skarbnicę pamięci. Jednakże fragment, j ak i da się wyjąć 
z owego zasobu, może przeniknąć wyłącznie do układu narzuconego 
z zewnątrz, aby przekształcić go w nietrwałą, prowizoryczną harmonię. 
W swej praktycznej postaci pamięć nie jest gotowym systemem, który 
tam umieściła. Uaktywnia się w zależności od tego, co się przydarza 
- zaskoczenia, które potrafi przekształcić w sposobność. Natknąć się na 
nią można wyłącznie przez przypadek, u innego. 

Jak ptaki podrzucające swe jaja do cudzego gniazda, tak pamięć 
nie pracuje we własnym miejscu. Nawet jeśli zawartość (brakujący 
szczegół) pochodzi od niej, kształt oraz wszczepienie są zapewniane 
przez obcą okoliczność. Jej uaktywnianie się jest nieodłącznie związane 
z jakąś zmianą. A nawet więcej, jej siła działania wywodzi się właśnie 
ze zdolności poddawania się zmianie - przesunięciu, ruchowi, nieobec
ności stałego miejsca. Stałą jej cechą jest to, że kształtuje się ona (oraz 
kształtuje swój „kapitał") przez zrodzenie z tego, co inne (okoliczności) i co 
jednocześnie traci (jest to już tylko wspomnienie). Jest to więc podwójna 
zmiana, zarówno jej samej, objawiającej się w swej ułomności, jak i jej 
przedmiotu, który zapamiętuje dopiero wtedy, gdy ten zniknie. Pamięć 
ginie wówczas, gdy nie jest już do tego zdolna. Tworzy się natomiast 
ze zdarzeń niezależnych od niej, oczekując, że stanie się lub powinno 
stać coś obcego w teraźniejszości. Daleka od tego, by być relikwiarzem 
czy śmietnikiem przeszłości, pamięć żyje wiarą w możliwości, czyhając 
na nie uważnie w zasadzce. H I B H ^ ^ ^ ^ ^ _ _ 

Odnosząca się w podobny sposób do czasu, jak „sztuka" wojenna 
do przestrzeni, „sztuka" pamięci rozwija zdolność znajdowania się 
zawsze w miejscu innego, bez jego zawłaszczania, oraz wyciągania 
korzyści z owej zmiany, bez zatracania się w niej. Zdolność ta nie jest 
równoznaczna z jakąś władzą (nawet jeśli może nią być jej opowieść). 
Określa się ją raczej jako autorytet: czyli to, co „wyjęte" ze zbiorowej 
lub indywidualnej pamięci, „zatwierdza" (umożliwia) nawrót, zmia
nę porządku lub miejsca, przejście do innego, „metaforę" praktyki 
lub dyskursu. Stąd bierze się to niezwykle sprytne wykorzystywanie 
„autorytetów" we wszystkich tradycjach ludowych. Pamięć pochodzi 
skądinąd, znajduje się poza nią samą i przemieszcza. Taktyki stosowane 
przez sztukę pamięci odsyłają do tego, czym ona jest, oraz do jej nie
pokojącej bliskości. Na zakończenie chciałbym omówić kilka procedur 
pamięci, które w szczególny sposób dotyczą sposobności w sytuacjach 
codziennych: grę zmiany, metonimiczne praktykowanie szczególności 
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oraz (co w zasadzie jest tylko ogólnym skutkiem) zaskakującą i „po
krętną" zmienność. 

1) Praktyczna pamięć jest sterowana przez złożoną grę zmiany nie 
tylko dlatego, że odciskają się na niej zewnętrzne spotkania oraz godła 
i znaki innego, ale także dlatego, że ów niewidzialny zapis jest „wywo
ływany" na światło dzienne za pomocą nowych okoliczności. Sposób 
wywoływania zgodny jest ze sposobem zapisywania. Być może zresztą 
pamięć jest tylko i wyłącznie owym „wywoływaniem" albo wołaniem 
poprzez innego, którego ślad zostaje, niejako w nadmiarze, na ciele 
z dawien dawna nieświadomie zmienianym. Owo pierwotne i tajemne 
pismo „ujawniałoby się" stopniowo tam, gdzie dosięgnęłyby je do
tknięcia. Podobnie jak dźwięki fortepianu „oddają" dotknięcia rąk, tak 
okoliczności oddają pamięć. Jest ona sensem innego. To dlatego właśnie 
relacja powoduje jej rozwój - zarówno w tradycyjnych społeczeństwach, 
jak i w miłości - natomiast uniezależnianie się własnych miejsc powo
duje jej zanik. Reaguje więc ona raczej, niż rejestruje, przynajmniej do 
chwili, gdy tracąc swą plastyczną wrażliwość i zdolność do kolejnych 
zmian, może już tylko powtarzać swe poprzednie reakcje. 

Ów porządek „reakcyjnej" zmiany kształtuje z każdą chwilą wyczucie 
towarzyszące wnikaniu do układu okoliczności. Pochwycona w locie 
sposobność byłaby więc właśnie samym przekształcaniem dotknięcia 
w reakcję, „oddaniem" spodziewanego zaskoczenia bez uprzedzenia: to, 
co zdarzenie zapisuje, niezależnie od tego, jak byłoby krótkie i ulotne, 
zostaje mu oddane w postaci słowa lub gestu. Jest to prędka wymiana 
zdań. Żywotność i słuszność riposty są uzależnione od chwil i oraz 
czujności, w których odznaczają się tym bardziej, im mniej pozostaje 
własnego miejsca, by się przed nimi chronić. 

2) Odpowiedź ta jest pojedyncza. W układzie, w którym powstaje, 
stanowi jedynie nadmiarowy szczegół - gest, słowo - tak jednak dobrany, 
że odwraca on sytuację. Cóż jednak innego mogłaby oferować pamięć? 
Składa się ona z odłamków i odrębnych fragmentów. Wspomnienia to 
właśnie jakiś szczegół albo wiele szczegółów. Każde z nich, uwypu
klone przez cienistą oprawę, odnosi się do układu, od którego zostało 
odłączone. Błyszczy w owej całości jak metonimia. Z obrazu pozostaje 
tylko - jak rozkoszna rana - ów głęboki błękit. Z ciała jasność spojrzenia 
lub ziarenka bieli, ukazujące się w rozchyleniu uczesania. Szczegóły te 
mają siłę zaimków wskazujących: ten człowiek w oddali, który szedł 
pochylony..., ta woń, która nie wiedzieć, skąd dochodzi... Dopracowane 
detale, skupione szczególności, funkcjonują odtąd w pamięci w sposób, 
w jak i wkraczają do sposobności. To samo wyczucie pojawia się tu i tam; 
ta sama sztuka relacji między konkretnym szczegółem a koniunkturą, 
która tutaj jest przywołana jako ślad zdarzenia, a tam urzeczywistniana 
przez wytworzenie jakiegoś zwyczaju albo jakiejś „harmonii". 
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3) Najbardziej zadziwiająca jest z pewnością zmienność owej pamię
ci, której szczegóły nie są nigdy tym, czym są: ani przedmiotami, gdyż 
nie dają się pochwycić jako takie, ani fragmentami, gdyż dają pojęcie 
o układzie, którego nie pamiętają, ani całościami, ponieważ nie są dla 
siebie wystarczające; nie są również stabilne, ponieważ każde przypo
mnienie je zmienia. Owa zmienna „przestrzeń" bez miejsca ma wdzięk 
świata cybernetycznego. Stanowi prawdopodobnie (choć to odniesie
nie ma raczej charakter orientacyjny niż wyjaśniający, gdyż odsyła do 
tego, czego nie wiemy) model sztuki działania albo owej metis, która, 
wykorzystując sposobności, nieustannie odnawia w miejscach władzy 
niezwykłą doniosłość czasu. 

Opowieści 

Wydaje się, że podobnie rzecz się ma w przypadku struktury, której funk
cjonowanie i równowaga zmieniają się przecież w chwili, gdy pojawia 
się w niej nowy szczegół. Współczesne naukowe analizy, wprowadzające 
na powrót pamięć do jej „ram społecznych"10, albo klerykalne techniki, 
które w okresie średniowiecza zręcznie przekształciły ją w układ miejsc, 
przygotowując w ten sposób charakterystyczną dla nowoczesności prze
mianę czasu w możliwą do kontrolowania przestrzeń11, zapominają lub 
odrzucają jej wybiegi, mimo że są zainteresowane wyjaśnieniem, przy 
udziale jakich procedur oraz z jakich uzasadnionych powodów strate
gicznych sposobność - ów niedyskretny moment, owa trucizna - została 
poddana kontroli przez uprzestrzennienie naukowego dyskursu. Na
ukowe pismo, tworzące własne miejsce, nieustannie sprowadza owego 
uciekiniera, jak im jest czas, do norm jakiegoś czytelnego i poddającego 
się kontroli systemu. Unika w ten sposób niespodzianek. Utrzymanie 
miejsc likwiduje owe złośliwe żarty. 

Powracają one jednak nie tylko w podstępnej i skrytej postaci do 
owej naukowej działalności12, nie tylko do powszednich praktyk, które, 
pozbawione dyskursu, pozbawiane są tym samym istnienia, ale także 
- rozgadane, codzienne i sprytne - do opowieści. Aby je w nich rozpo
znać, wystarczy nie zadowalać się badaniem form czy powtarzalnych 
struktur. Przejawia się w nich bowiem pewna umiejętność odzwier
ciedlająca wszystkie cechy sztuki pamięci. Podam jeden przykład. Jakiś 
„okolicznościowy" szczegół może odwrócić znaczenie dobrze znanej, 
a więc również możliwej do sklasyfikowania, opowieści. „Recytując" 
ją, wykorzystujemy ten nadmiarowy element, ukryty w bezpiecznej 
schematyczności toposu. Owo „nic" wetknięte w określające go ramy 
powoduje w tym miejscu odmienne skutki. Kto ma uszy, niechaj słucha. 
Wrażliwe ucho potrafi rozpoznać w powiedzeniu to, co naznacza różni-
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cą akt mówienia (tego) tu i teraz i pozostaje wciąż czujne na pokrętne 
sztuczki opowiadającego. 

Należy zdefiniować żarty które przemieniają opowiadania należące 
do wspólnego zbioru legend albo rozmów codziennych w sposobności, 
a które w dużej mierze wywodzą się, po raz kolejny, z retoryki13. Ale 
można uznać już za wyjściową hipotezę, że w sztuce opowiadania 
sposoby tworzenia opowieści realizują się same. Charakterystyczne 
jest również to, że Detienne i Veraant opowiadają o tej, jak to trafnie 
określa Franęoise Frontisi, „przypominającej labirynt inteligencji"14. 
Owa dyskursywna praktyka opowieści stanowi zarazem jej sztukę i jej 
dyskurs. 

W istocie chodzi w tym wszystkim o znaną od dawna historię. Stary 
Arystoteles, który nie uchodzi właściwie za linoskoczka, lubił zagłębiać 
się w jednym z najbardziej krętych i przenikliwych dyskursów. Był 
wówczas w wieku metis: „Im bardziej jestem samotny i odosobniony, 
tym bardziej zaczynam lubić historie"15. Wspaniale zresztą wyjaśnił tego 
przyczynę; podobnie jak u Freuda, był to podziw znawcy dla wyczucia 
tworzącego harmonię oraz dla jego umiejętności czynienia tego z zasko
czenia: „Miłośnik mitów jest w pewnym sensie miłośnikiem mądrości, 
bo mit jest pełen dziwów"16. 

Część trzecia 
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