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COŚ TAKIEGO JAK JA 

B ył to jeden z najdziwniejszych, a jednocześnie najbardziej wy
mownych epizodów w historii informatyki. Na przestrzeni zaledwie 
kilku miesięcy na przełomie 1964 i 1965 roku Joseph Weizenbaum 

— wówczas czterdziestojednoletni informatyk z Massachusetts Institute 
of Technology — napisał program do analizy składniowej języka pod 
nowy uczelniany system operacyjny z funkcją dzielenia czasu. Program 
ten działał następująco: jeżeli student siedzący przy jednym z terminali 
napisał zdanie na komputerze, program za pomocą zestawu prostych 
reguł gramatycznych języka angielskiego identyfikował istotny wyraz 
albo ważne wyrażenie w tym zdaniu, a potem analizował kontekst syntak-
tyczny, w którym zostały one użyte. Następnie program — zgodnie z kolej
nym zbiorem zasad — przekształcał istniejące zdanie w zdanie nowe, 
które wyglądało jak odpowiedź na pierwsze. Wspomniany student sie
dzący przy terminalu niemal natychmiast widział to wygenerowane przez 
komputer zdanie, przypominało to więc prowadzenie rozmowy. 

W opublikowanym w styczniu 1966 roku artykule na temat wspo
mnianego programu Joseph Weizenbaum przedstawił przykład ilustrujący 
jego działanie. Jeżeli ktoś pisze zdanie po angielsku: I am very unhappy 
these days („Jestem bardzo nieszczęśliwy"), komputer musi wiedzieć 
tylko tyle, że element: / am (Jestem") zazwyczaj poprzedza opis bieżącej 
sytuacji albo aktualnego nastroju osoby mówiącej. Następnie program 
zwraca w odpowiedzi zdanie: How long have you been very unhappy 
these days? („Od jak dawna jesteś bardzo nieszczęśliwy?"). Jak wyjaśniał 
autor, program działa dzięki temu, że najpierw zostaje użyty „swego 
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rodzaju szablon zdania wyjściowego, w którym jedną część stanowiły dwa 
łączące się z sobą słowa / am, a drugą — odrębne słowa very unhappy 
these days". Wówczas program wykorzystuje algorytmiczne „narzędzie 
scalające", dostosowane do schematu, który opiera się na zasadzie 
szczegółowej: „każde zdanie w postaci: »J am X« (»Jestem X«)" powinno 
zostać „przekształcone w: »How long have you been X« (»Od jak dawna 
jesteś X«), niezależnie od znaczenia X " 1 . 

Aplikacja Weizenbauma była produktem swoich czasów. W latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych bowiem z entuzjazmu związanego 
z komputerami, oprogramowaniem oraz sztuczną inteligencją wyrosły 
nie tylko koncepcje, według których mózg ludzki stanowi pewien rodzaj 
komputera, ale także przekonanie o tym, że język ludzki jest wynikiem 
algorytmów działających wewnątrz tej „maszyny". Jak wyjaśnia David 
Columbia w książce The Cultural Logic of Computation, przedstawiciele 
nowego pokolenia specjalistów w dziedzinie językoznawstwa informa
tycznego, na czele których stał kolega Weizenbauma z instytutu Noam 
Chomsky, zakładali, że forma Języka naturalnego", jakim posługują się 
ludzie w mowie i w piśmie, odzwierciedla „konkretną operację wykonywa
ną przez komputer zamknięty wewnątrz ludzkiego umysłu, który jest 
odpowiedzialny za wszelkie operacje językowe"2. W pochodzącym z 1958 
roku artykule opublikowanym na łamach „Information and Control" 
Chomsky napisał, że „w ramach jednej z potencjalnych metod opisu 
gramatyki można ją przedstawiać jako program na uniwersalną maszynę 
Turinga"3. Teoria zwolenników językoznawstwa informatycznego wyda
wała się tak przekonująca — pisze Golumbia — ponieważ była przed
stawiana w uwodzicielskim „półcieniu nowości". Proponowała bowiem 
„przejrzystość typową dla koncepcji mechanistycznych", stawiając na 
miejscu „nieładu", tak charakterystycznego dla języka ludzkiego, „upo-

1 Joseph Weizenbaum, ELIZA — A Computer Program for the Study of Natural 
Language Communication between Man and Machinę, „Communications of the 
Association for Computing Machinery" 1966, nr 9, s. 36 - 45. 
2 David Golumbia, The Cultural Logic of Computation, Harvard University 

Press, Cambridge 2009, s. 42. 
3 Cyt. za: Darid Golumbia, op. cit, s. 37. 
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rządkowany komputer wewnętrzny"4. Poprzez projektowanie oparte na 
analizie sposobu, w jaki ludzie mówią, da się odkryć kod leżący u podstaw 
języka, który następnie można odtworzyć w postaci programu kompu
terowego. 

Twórca nazwał swój program E L I Z A — nawiązując w ten sposób do 
imienia bohaterki Pigmaliona George'a Bernarda Shaw, kwiaciarki po
sługującej się londyńską gwarą cockney, Elizy Doolittle, która uczy się 
mówić poprawną angielszczyzną pod kierunkiem dumnego profesora 
fonetyki Henry'ego Higginsa. Aby stymulowane rozmowy stały się nieco 
bardziej interesujące, Weizenbaum dał swojemu sztucznemu interlo
kutorowi osobowość — psychoterapeuty ze szkoły Carla Rogersa. Wybór 
ten — wyjaśniał autor we wspomnianym artykule — miał charakter 
pragmatyczny. Za pomocą techniki stworzonej przez Rogersa w latach 
czterdziestych X X wieku terapeuci pracujący w tym nurcie udawali 
w rozmowach z pacjentami, że nie rozumieją otaczającego świata. 
W większości przypadków po prostu powtarzali wypowiedzi swoich pa
cjentów w postaci banalnych, otwartych pytań albo komentarzy. Wie
dząc, że tego rodzaju naiwność była wyłącznie pozą, pacjenci mieli 
możliwość przypisywania terapeutom „wszelkiego rodzaju wiedzy, ob
serwacji, zdolności rozumowania". Rogersowska osobowość miała dla 
E L I Z Y , zdaniem Weizenbauma, „kluczowe znaczenie psychologiczne", 
a mianowicie sugerowała istnienie jakiegoś rodzaju prawdziwej inteligencji. 

Joseph Weizenbaum przygotował tekst części rozmowy między ELIZĄ 
a młodą kobietą, która była jedną z pierwszych osób testujących program 
(odpowiedzi maszyny zostały zapisane kursywą): 

Wszyscy mężczyźni są tacy sami. 
Pod jakim względem? 
Ciągle zawracają nam głowę pod takim czy innym pretekstem. 
Czy możesz podać konkretny przykład? 
Cóż, mój chłopak zmusił mnie do przyjścia tutaj. 
Twój chłopak zmusił cię do przyjścia tutaj. 
Mówi, że często chodzę przygnębiona. 
Przykro mi słyszeć, że jesteś przygnębiona. 

4 Ibidem, s. 42. 
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To prawda. Jestem nieszczęśliwa. 
Czy uważasz, że przyjście tutaj pomoże ci nie być nieszczęśliwą? 
Potrzebuję pomocy; to wydaje się pewne. 
Co oznaczałoby dla ciebie, gdybyś otrzymała tę pomoc? 
Być może nauczyłabym się dogadywać z moją matką. 
Opowiedz mi coś jeszcze o swojej rodzinie. 
Moja matka troszczy się o mnie. 
Kto jeszcze w rodzinie troszczy się o ciebie? 
Mój ojciec. 
Twój ojciec. 

Pod różnymi względami przypominasz mi ojca. 
jakie widzisz podobieństwa? 
Nie jesteś bardzo agresywna, ale uważam, że nie chcesz, 
żebym to zauważyła. 
Co sprawia, że uważasz, że nie jestem bardzo agresywna? 
Nie kłócisz się ze mną. 
Dlaczego uważasz, że nie kłócę się z tobą? 
Boisz się mnie. 

Czy podoba ci się to, że wierzysz w to, że boję się ciebie? 
Mój ojciec boi się wszystkich5. 

Komentując swój wynalazek, który uważał za skromny, a nawet nieco 
niemądry wkład w rozwijającą się dopiero dziedzinę badań nad prze
twarzaniem języka naturalnego, Weizenbaum dostrzegał, jak łatwo jest 
programistom tworzyć maszyny, które „zachowują się w niezwykły sposób, 
często taki, który zadziwiłby nawet najbardziej zadziwionych obserwato
rów". Gdy jednak „mechanizmy wewnętrzne [danego programu] zostają 
wyjaśnione za pomocą odpowiednio prostego języka" — kontynuował 
Weizenbaum — „cała magia znika; zostaje tylko zwykły zbiór procedur, 
a każda z nich jest dość łatwa do pojęcia. Obserwator mówi do siebie: 
»Sam mogłem to napisać«. Program przechodzi z półki oznaczonej 
»inteligentny« na tę zarezerwowaną dla osobliwości"6. 

5 Joseph Weizenbaum, op. cit. 
6 Ibidem. 
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Spokój Weizenbauma, podobnie jak Henry'ego Higginsa, został 
wkrótce zakłócony. Nazwa E L I Z A szybko zdobyła popularność na kam
pusie Massachusetts Institute of Technology, stając się częstym tematem 
wykładów i prezentacji poświęconych informatyce oraz dzieleniu czasu. 
Program ten należał do grupy pierwszych aplikacji, które umożliwiały 
pokazanie mocy i szybkości komputerów w taki sposób, jaki laicy mogli 
szybko pojąć. Niepotrzebna była bowiem wiedza matematyczna, a tym 
bardziej informatyczna, aby pogawędzić z ELIZĄ. Kopie programu trafiły 
również na inne uczelnie. Potem ELIZĄ zainteresowała się prasa, dzięki 
czemu program stał się — jak później ujął to Weizenbaum — „ogólno
narodową zabawką"7. Choć twórca był zaskoczony zainteresowaniem 
opinii publicznej, czuł się szczególnie zaszokowany tym, jak szybko i głę
boko osoby korzystające z niego „przywiązywały się emocjonalnie do 
komputera" i traktowały go jak prawdziwego człowieka. „Po pierwszej 
rozmowie upierały się — mimo moich wyjaśnień — że maszyna na
prawdę je rozumie"8. Dała się uwieść nawet sekretarka Weizenbauma, 
która widziała, jak pisze on kod E L I Z Y , i która „z całą pewnością miała 
świadomość, że jest to zwyczajny program komputerowy". Po paru 
chwilach korzystania z niego przy terminalu w biurze Weizenbauma 
kobieta poczuła się zakłopotana intymnym charakterem rozmowy. „Nie 
zdawałem sobie sprawy z tego" — mówił twórca — „że bardzo krótki 
kontakt z dość prostym programem komputerowym może wywołać tak 
silne złudzenia u raczej normalnych ludzi"9. 

Sprawy miały jednak przybrać jeszcze dziwniejszy obrót. Wybitni 
psychiatrzy i naukowcy zaczęli sugerować z dość wyraźnym entuzjazmem, 
że program może odgrywać cenną rolę w terapii cierpiących na choroby 
fizyczne i zaburzenia umysłowe. W artykule opublikowanym w ,Journal 
of Nervous and Mental Disease" trzej znani psychiatrzy pisali, że E L I Z A 
— po uwzględnieniu paru drobnych poprawek — może się stać „narzę
dziem terapii, które ma szansę upowszechnić się w szpitalach i w ośrod
kach psychiatrycznych, gdzie brakuje terapeutów". Dzięki „możliwościom 

7 Joseph Weizenbaum, Computer Power and Humań Reason. Prom Judgment 
to Calculation, Freeman, New York 1976, s. 5. 
8 Ibidem, s. 189. 
9 Ibidem, s. 7. 
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dzielenia czasu w komputerach, które istnieją obecnie i które powsl.m.| 
w przyszłości, wiele setek pacjentów w ciągu godziny będzie mogło Z08I || 
obsłużonych przez jeden system komputerowy zaprojektowany spe 
cjalnie w tym celu". W Natural History wybitny astrofizyk Carl Saq.in 
wyraził podobny entuzjazm co do potencjału E L I Z Y , przewidując poja 
wienie się „sieci terminali komputerowych, które pełnią funkcje tera 
peutyczne — czegoś na kształt całych rzędów budek telefonicznych, 
w których za kilka dolarów będziemy mogli w ramach sesji porozmawiać 
z uważnym, sprawdzonym i stosującym głównie techniki niedyrektywnc 
psychoterapeutą"1 0 . 

W artykule pod tytułem Computing Machinery and Intelligence 
Alan Turing głowił się nad pytaniem: „Czy maszyny potrafią myśleć?". 
Zaproponował więc prosty eksperyment mający na celu ocenę, czy można 
o komputerze powiedzieć, że jest inteligentny. Naukowiec nazwał to 
badanie grą w naśladowanie, lecz szybko zdobyło popularność pod na
zwą testu Turinga. Eksperyment ten polega na tym, że osoba „przesłu
chująca" siedzi przy terminalu komputerowym w pustym pokoju i prowa
dzi dialogi równolegle z dwoma rozmówcami. Jednym jest żywy człowiek, 
drugim — komputer udający człowieka. Gdy „przesłuchujący" nie jest 
w stanie odróżnić komputera od człowieka, wówczas komputer zdaniem 
Turinga można uznać za inteligentny. Jeżeli uda się wyczarować wia
rygodne ,ja" pośród słów, będzie to sygnałem, że pojawiła się prawdziwa 
maszyna myśląca. 

Rozmawianie z ELIZĄ można porównać do uczestnictwa w pewnej 
odmianie testu Turinga. Ludziom, którzy rozmawiali z programem — 
jak ze zdziwieniem stwierdził Weizenbaum — niezbyt zależało na wy
dawaniu racjonalnych, obiektywnych opinii o tożsamości E L I Z Y . Oni 
bowiem chcieli wierzyć, że mieli do czynienia z maszyną myślącą; chcieli 
wypełnić ELIZĘ ludzkimi właściwościami — mimo że dobrze wiedzieli, 
iż był to tylko program komputerowy działający według prostych i raczej 
oczywistych zasad. Test Turinga okazał się sprawdzianem w równym 
stopniu tego, jak myślą ludzie, i tego, jak myślą maszyny. W artykule 
opublikowanym w .Journal of Nervous and Mental Disease" trzech 
psychiatrów nie tylko sugerowało, że E L I Z A może zastąpić terapeutów-

1 0 Cyt. za: Joseph Weizenbaum, Computer..., s. 5. 
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ludzi — lecz także dowodziło, choć w nieco ogólnikowy sposób, że psy
choterapeuta jest zasadniczo swego rodzaju komputerem: „Można po
strzegać terapeutę-człowieka jako procesor oraz jako decydenta, który 
kieruje się zbiorem zasad ściśle związanych z krótko- i długofalowymi 
celami"11. Udając człowieka, jakkolwiek nieudolnie, E L I Z A pobudzała 
ludzi do myślenia o samych sobie jako udających komputery. 

Reakcja na program rozzłościła Weizenbauma, a w jego głowie po
jawiło się pytanie, którego nigdy wcześniej sobie nie zadał i które będzie 
go niepokoiło przez wiele lat: „Co takiego w komputerze E L I Z A spra
wiło, że wizja człowieka jako maszyny zdobyła nowy wymiar wiarygod
ności?"1 2 . W 1976 roku, czyli dziesięć lat od pojawienia się E L I Z Y , 
Weizenbaum udzielił odpowiedzi na przytoczone pytanie w książce pod 
tytułem Computer Power and Humań Reason. Aby zrozumieć wpływ 
wywierany przez komputer — twierdził autor — należy spojrzeć na 
niego w kontekście wcześniejszych technologii intelektualnych, czyli całej 
serii narzędzi, które podobnie jak mapa czy zegar przekształciły na tu rę 
i odmieniły „ludzką percepcję rzeczywistości". Podobne technologie 
stają się częścią „właśnie tego materiału, z którego człowiek buduje swój 
świat". Raz zaadaptowane nigdy nie zostaną porzucone, a przynajmniej 
nie bez pogrążenia społeczeństwa „w wielkim pomieszaniu, a najpew
niej w kompletnym chaosie". Dowolna technologia intelektualna — pisał 
Weizenbaum — „staje się niezbywalnym elementem każdej struktury, 
gdy tylko silnie zintegruje się z nią czy też splącze z różnymi ważkimi 
strukturami niższego rzędu, tak że nie daje się już wyodrębnić bez po
ważnych szkód w całej strukturze". 

Fakt ten, będący niemal tautologią, pomaga wyjaśnić, w jaki sposób 
nasza zależność od komputerów cyfrowych powiększała się systematycznie 
i na pozór niepowstrzymanie po tym, jak maszyny te zostały wymyślone 
pod koniec drugiej wojny światowej. „Komputer nie był niezbędny do 
przetrwania współczesnemu społeczeństwu w okresie powojennym ani 
później" — stwierdzał Weizenbaum. „To entuzjazm i bezkrytyczna 
akceptacja ze strony najbardziej »postępowych« przedstawicieli amery-

1 1 Kenneth Mark Colby, James B. Watt, John P. Gilbert, A Computer Method 
of Psychotherapy: Preliminary Communication, Journal of Nervous and Mental 
Disease" 1966, nr 142, s. 148 - 152. 

1 2 Joseph Weizenbaum, Computer..., s. 8. 
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kańskich władz, biznesu i przemysłu uczyniły komputer zasobem ko
niecznym do przetrwania w dokładnie tej formie, do której ukształtowania 
dołożył się walnie sam komputer". Weizenbaum wiedział z własnego 
doświadczenia z sieciami z funkcją dzielenia czasu, że rola komputerów 
zacznie wykraczać poza automatyzację administracyjnych i przemysło
wych procesów. Maszyny te bowiem zaczną pośredniczyć w czynno
ściach, które wypełniają codzienność: uczenie, myślenie, wychowanie. 
Historia technologii intelektualnych pokazuje nam bowiem — ostrzegał 
naukowiec — że „wprowadzenie komputerów do pewnych złożonych 
działań ludzkich może się okazać zmianą nieodwracalną". Nasze życie 
intelektualne i towarzyskie zaś może, wzorem procesów przemysłowych, 
zacząć odzwierciedlać formę, jaką narzuca mu maszyna13. 

Joseph Weizenbaum uwierzył, że jesteśmy ludźmi przede wszystkim 
dzięki temu, co jest w nas niewyliczalne — dzięki powiązaniom między 
umysłem a ciałem, dzięki doświadczeniom, które składają się na naszą 
pamięć i sposób myślenia, dzięki zdolności do przeżywania emocji i oka
zywania empatii. Przywiązując się coraz mocniej do komputerów, wy
stawiamy się na ogromne niebezpieczeństwo — gdy coraz częściej 
przeżywamy nasze życie za pośrednictwem bezcielesnych symboli mi
gotających na naszym ekranie — które polega na tym, że zaczniemy 
tracić ludzkie oblicze i poświęcać te właściwości, które odróżniają nas 
od maszyn. Jedynym sposobem na uniknięcie tego losu jest — zdaniem 
Weizenbauma — pielęgnowanie samoświadomości i odwagi, aby sprze
ciwiać się przekazywaniu komputerom najbardziej ludzkich spośród 
naszych czynności umysłowych oraz wysiłków intelektualnych, zwłasz
cza zaś „zadań, które wymagają wykazania się mądrością"1 4 . 

Książka Weizenbauma była nie tylko erudycyjnym traktatem o działa
niu komputerów i oprogramowania, lecz także cri de coeur — „krzy
kiem serca", pełną pasji, a czasami też niedopuszczającą dyskusji ana
lizą granic własnego zawodu dokonaną przez programistę. Publikacja ta 
nie zjednała autorowi zwolenników w środowisku. Po jej ukazaniu się 
Weizenbaum został odtrącony jako heretyk przez powszechnie szano
wanych informatyków — zwłaszcza tych, którzy zajmowali się sztuczną 

13 Ibidem, s. 17-38. 
14 Ibidem, s. 227. 
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inteligencją. John McCarthy, jeden z organizatorów pierwszej konfe
rencji w Dartmouth College poświęconej temu zagadnieniu, wyrażał 
opinie wielu ludzi techniki, gdy w drwiącej recenzji Computer Power 
and Humań Reason krytykował książkę jako „niemądrą", zaś autora 
beształ za „moralizowanie"13. Poza środowiskiem książka wywołała tylko 
krótkotrwałe zamieszanie. Pojawiła się bowiem niedługo po tym, jak 
pierwsze komputery osobiste dopiero opuszczały warsztaty zapaleńców 
i trafiały do masowej produkcji. Opinia publiczna, przygotowana na zwią
zane z tym początkowe szaleństwo, które miało sprawić, że komputery 
pojawią się we wszystkich biurach, domach i szkołach w kraju, nie miała 
ochoty pochylać się nad rozterkami odszczepieńca. 

Gdy stolarz podnosi młotek, narzędzie to staje się — przynajmniej dla 
mózgu — częścią ręki. Gdy żołnierz przykłada lornetkę do oczu, jego 
mózg widzi świat nowymi oczyma, dostosowując się natychmiast do całko
wicie innego pola widzenia. Eksperymenty z udziałem małp posługują
cych się szczypcami pokazały, jak łatwo plastyczny mózg naczelnych 
potrafi uwzględnić narzędzia w swoich mapach sensorycznych i sprawić 
w ten sposób, że to, co sztuczne, jest odczuwane jako naturalne. W mózgu 
ludzkim zdolność ta rozwinęła się w jeszcze wyższym stopniu niż nawet 
u naszych najbliższych kuzynów wśród naczelnych. Nasza umiejętność 
„łączenia się" ze wszelkimi rodzajami narzędzi jest jedną z tych wła
ściwości, które wyróżniają nas jako gatunek, a wraz z wyżej rozwinię
tymi zdolnościami poznawczymi sprawia, że radzimy sobie szczególnie 
dobrze z wykorzystywaniem nowych technologii. Ponadto dzięki tej 
umiejętności jesteśmy tak dobrzy w ich wymyślaniu. Nasz mózg potrafi 
sobie wyobrazić sposób funkcjonowania nowego urządzenia i korzyści 
płynące z posługiwania się nim, nawet zanim jeszcze ono powstanie. 
Ewolucja naszej niezwykłej umiejętności zacierania granic między tym, 
co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne, między ciałem a narzędziem, 
była — powiada Scott Frey, neurolog z University of Oregon — „bez 
wątpienia fundamentalnym etapem w rozwoju technologii"16. 

1 5 John McCarthy, An Unreasonable Book, „SIGART Newsletter" 1976, nr 58. 
1 6 Michael Balter, Tool Use Is Just Another Trick of the Mind [online], „Science-

NOW", 28 stycznia 2008 [dostęp: 1 grudnia 2011], httpj/sciencenow.sciencemag. 
org/cgi/content/fuli/2008/128/2. 
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Silny związek, w jaki wchodzimy z naszymi narzędziami, ma cha
rakter dwustronny. Gdy technologie stają się przedłużeniem nas, my 
stajemy się przedłużeniem technologii. Gdy stolarz bierze do ręki mło
tek, może zrobić z ręką nie tylko to, co może zrobić młotek. Ręka staje 
się narzędziem do wbijania i wyciągania gwoździ. Gdy żołnierz przykła
da do oczu lornetkę, widzi tylko to, co ona pozwala mu widzieć. Pole 
widzenia się poszerza, ale żołnierz traci z oczu to, co dzieje się blisko 
niego. Doświadczenie Friedricha Nietzschego z maszyną do pisania 
stanowi szczególnie dobry przykład tego, jak technologie wpływają na 
nas. Filozof nie tylko zaczął sobie wyobrażać, że jego „kula pisząca" 
była czymś takim jak on, lecz także przeczuwał, że sam upodabnia się 
do maszyny, że kształtuje ona jego myśli. T .S . Eliot doświadczył czegoś 
podobnego, gdy przestał pisać wiersze i eseje ręcznie, a zaczął korzy
stać z maszyny do pisania. „Gdy tworzę teksty na maszynie" — pisał 
w 1916 roku w liście do Conrada Aikena — „nie komponuję już długich 
zdań, które kiedyś tak hołubiłem. Teraz moje krótkie zdania przypominają 
staccato, takie jak we współczesnej prozie francuskiej. Maszyna do pisania 
zachęca do troski o klarowność wywodu, nie jestem jednak pewien, czy 
sprzyja jego subtelności"17 . 

17 The Letters ofT.S. Eliot, t. 1, 1898 - 1922, pod red. Valerie Eliot, Harcourt 
Brace Jovanovich, New York 1988, s. 144. Dla Friedricha Nietzschego praca na 
„kuli piszącej" Mallinga-Hansena okazała się równie krótka co intensywna. Podob
nie jak wielu pierwszych użytkowników nowych gadżetów, którzy poszli w jego 
entuzjastyczne ślady, uległ frustracji z powodu niedoskonałości maszyny. „Kula 
pisząca" okazała się ostatecznie nietrwała. Gdy powietrze nad Morzem Śródziem
nym wraz z nadejściem wiosny zrobiło się wilgotne, klawisze zaczęły się zacinać, 
a tusz zalewał papier. Ustrojstwo to — pisał Nietzsche w liście — Jest równie 
delikatne jak mały piesek i wywołuje sporo problemów". W ciągu paru miesięcy 
filozof zrezygnował z „kuli piszącej", zamieniając bezużyteczne urządzenie na se
kretarkę — młodą poetkę Lou Salome, która zapisywała to, co Nietzsche mówił. 
Pięć lat później w jednej ze swoich książek — Z genealogii moralności — filozof 
przedstawił potoczysty wywód przeciwko mechanizacji ludzkiej myśli i osobowości. 
Chwalił kontemplacyjny stan umysłu, dzięki któremu możemy cicho i świadomie 
przetrawić nasze doświadczenia. „Chwilowe zamykanie drzwi i okien świadomości; 
nieuczestniczenie we wrzawie i walce" — pisał filozof — pozwala mózgowi zrobić 
„miejsce dla nowych doznań, przede wszystkim dla dostojniejszych funkcji". 
Friedrich Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. i wstępem opatrzył Grzegorz 
Sowiński, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 63. 
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Każde narzędzie, nawet gdy daje nowe możliwości, narzuca też 
swoje ograniczenia. Im częściej się nim posługujemy, w tym większym 
stopniu stapiamy się z jego formą i funkcją. Pozwala to wyjaśnić, dla
czego wskutek pracy z edytorem tekstów zacząłem tracić łatwość, z jaką 
wcześniej pisałem i redagowałem teksty odręcznie. Mój przypadek — 
jak się okazało — nie był odosobniony. „Ludzie, którzy piszą na kom
puterze, czują się często zagubieni, gdy muszą coś napisać odręcznie" 
— twierdzi Norman Doidge. Ich umiejętność „przekładania myśli na 
pismo odręczne" słabnie, w miarę jak przyzwyczajają się do naciskania 
klawiszy i obserwowania, jak litery w „magiczny" sposób pojawiają się 
na ekranie18. W naszych czasach, kiedy to dzieci posługują się klawia
turami różnych urządzeń od bardzo młodego wieku, szkoły zaś prze
stają pomagać w kształtowaniu charakteru pisma, coraz więcej dowodów 
wskazuje na to, że umiejętność pisania odręcznego znika z naszej kultury 
— zaczyna być sztuką na wymarciu. „Kształtujemy nasze narzędzia" — 
zauważył w 1967 roku John Culkin, jezuita i naukowiec zajmujący się 
mediami — „a potem one kształtują nas"19. 

Marshall McLuhan, który był mentorem Culkina, wyjaśnił, w jaki 
sposób technologie jednocześnie wzmacniają nas i osłabiają. W jednym 
z najbardziej wnikliwych (a przynajmniej najczęściej wskazywanych) 
fragmentów książki Zrozumieć media McLuhan pisał, że nasze narzę
dzia zostają ostatecznie „porażone" bez względu na to, którą część na
szego ciała wzmacniają2 0 . Przedłużając sztucznie jakąś część siebie, 
jednocześnie dystansujemy się od wzmacnianej części i jej naturalnych 
funkcji. Gdy wymyślono krosno mechaniczne, tkacze zyskali możliwość 
produkowania znacznie większych ilości materiału w ciągu jednego 
dnia roboczego niż przy produkcji ręcznej, lecz w zamian musieli po
święcić część swoich umiejętności manualnych, nie wspominając o ich 
„czuciu" tkaniny. Palce robotników — mówiąc językiem McLuhana — 

1 8 Norman Doidge, The Brain That Changes Itself. Stories of Personal Tri-
umph from the Frontiers of Brain Science, Penguin, New York 2007, s. 311. 

1 9 John M. Culkin, A Schoolman's Guide to Marshall McLuhan, „Saturday 
Review", 18 marca 1967. 
2 0 Marshall McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, tłum. Natalia 
Szczucka, Wydawnictwa Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004, s. 107 - 119. 



256 PŁYTKI UMYSŁ. JAK INTERNET WPŁYWA NA NASZ MÓZG 

zostały porażone. Podobnie rolnicy: stracili częściowo „czucie" gleby, 
gdy zaczęli się posługiwać mechanicznymi bronami i pługami. Obecnie 
pracownik w gospodarstwie zmechanizowanym, siedząc w klimatyzo
wanej kabinie na szczycie monstrualnego traktora, rzadko kiedy dotyka 
ziemi — choć przez jeden dzień jest w stanie obrobić takie pole, z ja
kim przodek z motyką w dłoni nie był w stanie poradzić sobie przez mie
siąc. Gdy siedzimy za kierownicą zaś, jesteśmy w stanie pokonać znacznie 
większą odległość, lecz tracimy bliski związek łączący wędrowca z ziemią. 

McLuhan, jak sam przyznawał, nie był w żadnym przypadku pierw
szym człowiekiem, który zauważył efekt porażenia wywoływanego przez 
technologię. Zjawisko to ma bardzo długą historię; prawdopodobnie naj
bardziej wyrazisty i złowieszczy wyraz dał mu starotestamentowy psalmista: 

Ich bożki to srebro i złoto, 

robota rąk ludzkich. 

Mają usta, ale nie mówią; 

oczy mają, ale nie widzą. 

Mają uszy, ale nie słyszą; 

nozdrza mają, ale nie czują zapachu. 

Mają ręce, lecz nie dotykają; 

nogi mają, ale nie chodzą; 

gardłem swoim nie wydają głosu. 

Do nich są podobni ci, którzy je robią, 

i każdy, kto im ufa21 . 

Ceną, jaką płacimy za przejęcie mocy danej technologii, jest wyob
cowanie, izolacja. W przypadku technologii intelektualnych koszt ten 
może się okazać szczególnie wysoki. Narzędzia umysłu jednocześnie 
wzmacniają i porażają najbardziej intymne, najbardziej ludzkie spośród 
naszych właściwości, a mianowicie: rozumowanie, percepcję, pamięć 
i emocje. Zegar mechaniczny — ze wszystkimi korzyściami, które przy
niósł — wyjął nas z naturalnego procesu przepływu czasu. Gdy Lewis 

Ps 115, 4 - 8 . 
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Mumford opisywał, jak współczesne zegary pomagały „wzbudzić wiarę 
w istnienie niezależnego świata złożonego z sekwencji dających się 
zmierzyć matematycznie", podkreślał również, że zegary „oderwały czas 
od zdarzeń zachodzących w życiu ludzkim"22. Weizenbaum, czerpiąc 
z refleksji Mumforda, twierdził, że koncepcja świata związana z narzę
dziami pomiaru czasu „była i pozostaje zubożoną wersją dawnej wizji, 
ponieważ opiera się na odrzuceniu doświadczeń bezpośrednich, które 
stanowiły fundamenty niegdysiejszej rzeczywistości oraz ją konstytuowa
ły"23. Ponieważ zaczęliśmy sami decydować, kiedy jemy, pracujemy, 
śpimy, budzimy się, przestaliśmy słuchać naszych zmysłów, a zaczęli
śmy być posłuszni zegarowi. Nasza rzeczywistość w dużym stopniu na
brała charakteru naukowego, ale stała się także nieco mechaniczna. 

Nawet narzędzie tak pozornie proste i użyteczne jak mapa wywołało 
efekt porażenia. Zdolność do orientacji naszych przodków została wy
datnie wzmocniona dzięki kunsztowi kartografów. Po raz pierwszy ludzie 
mogli pewnie się poruszać po ziemiach i lądach, których nigdy wcze
śniej nie widzieli. Mapa była więc wynalazkiem, który pobudził historyczny 
rozwój w dziedzinie badań, handlu i sztuki wojennej. Wrodzona zdol
ność naszych przodków do rozumienia krajobrazu oraz do tworzenia 
bardzo bogatych map mentalnych własnego otoczenia jednak osłabła: 
Abstrakcyjny, dwuwymiarowy charakter reprezentacji przestrzeni na 
mapie stanął pomiędzy człowiekiem, który czyta mapę, a jego percepcją 
rzeczywistego otoczenia. Na podstawie niedawnych badań nad mózgiem 
możemy wnioskować, że tego rodzaju strata musiała się objawić także 
na poziomie fizjologicznym. Gdy ludzie zaczęli używać map zamiast 
własnego zmysłu orientacji, nastąpiło zapewne pomniejszenie obszaru 
hipokampa odpowiedzialnego za reprezentacje przestrzenne. Efekt pora
żenia zaszedł prawdopodobnie głęboko w neuronach. 

Obecnie przechodzimy prawdopodobnie kolejny tego rodzaju proces 
adaptacji, ponieważ zaczynamy się uzależniać w coraz większym stopniu 
od urządzeń nawigacyjnych, które wskazują nam drogę. Eleanor Maguire, 
neurolożka, która przeprowadziła opisane wcześniej badanie nad mózgami 

2 2 Lewis Mumford, Technics and Cinilization, Harcourt Brace, New York 
1963, s. 15. 
2 3 Joseph Weizenbaum, Computer..., s. 25. 
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londyńskich taksówkarzy, obawia się, że nawigacja satelitarna może wy
wrzeć „naprawdę duży wpływ" na ich neurony. „Mamy głęboką nadzieję, 
że taksówkarze nie zaczną jej używać" — mówiła Maguire w imieniu 
całego zespołu badawczego. „Uważamy, że w danym obszarze mózgu 
[w hipokampie] następuje przyrost istoty szarej wskutek ogromnych ilości 
danych, które konieczne są do zapamiętania (przez taksówkarzy]. Jeśli 
wszyscy taksówkarze zaczną używać nawigacji satelitarnej, zasoby ich 
wiedzy się zmniejszą, a wszystko to prawdopodobnie wpłynie na dalsze 
zmiany w mózgu, które już obserwujemy"24. Taksówkarzom zostanie 
zaoszczędzony trud opanowywania rozkładu ulic w mieście, lecz jedno
cześnie stracą oni ważne korzyści umysłowe płynące z tego rodzaju nauki. 
Mózgi tych osób staną się mniej interesujące. 

Wyjaśniając, jak technologie porażają te same zdolności, które wzmac
niają, aż do poziomu „autoamputacji", Marshall McLuhan nie usiłował 
idealizować wizerunku społeczeństwa sprzed wynalezienia mapy, zegara 
czy krosna mechanicznego. Izolacja — zdaniem McLuhana — jest 
nieuchronnym produktem ubocznym korzystania z technologii. Za każ
dym razem, gdy posługujemy się jakimś narzędziem, aby zwiększyć swoją 
kontrolę nad światem zewnętrznym, zmieniamy naszą z nim relację. 
Taka kontrola może być sprawowana wyłącznie z pewnego dystansu 
psychologicznego. W niektórych przypadkach izolacja okazuje się do
kładnie tym, co decyduje o wartości danego narzędzia. Budujemy domy 
oraz szyjemy kurtki z goreteksu, ponieważ chcemy być odizolowani od 
wiatru, deszczu i zimna. Budujemy kanały ściekowe, ponieważ chcemy 
zachowywać zdrowy dystans od własnego brudu. Natura nie jest na
szym wrogiem, ale też nie jest naszym przyjacielem. Celem McLuhana 
było podkreślenie tego, że uczciwa ocena każdej nowej technologii — 
albo ogólnego postępu — wymaga wrażliwości, która pozwala dostrzec 
zarówno związane z nią korzyści, jak i straty. Nie powinniśmy dopuścić do 
tego, aby zachwyt nad technologią oślepił naszego wewnętrznego „psa 
podwórkowego" i sprawił, że przeoczy on ryzyko porażenia przez nas 
istotnej części siebie. 

Roger Dobson, Taxi Drivers' Knowledge Helps Their Braim Grow Inde
pendent", 17 grudnia 2006. 
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Medium uniwersalne — wyjątkowo wielofunkcyjne przedłużenie na
szych zmysłów, zdolności poznawczych i pamięci, mające postać połą
czonych w sieć komputerów — służy jako szczególnie silny wzmacniacz 
neuronów. Efekt porażenia, który ono wywołuje, okazuje się jednak 
równie intensywny. Norman Doidge wyjaśnia, że „komputer zwiększa 
zdolności naszego centralnego układu nerwowego do przetwarzania bodź
ców", a Jednocześnie go zmienia". Media elektroniczne „zmieniają w tak 
dużym stopniu nasz układ nerwowy, ponieważ funkcjonują na podobnych 
zasadach co on oraz są z nim zasadniczo kompatybilne i łatwo się z nim 
łączą". Dzięki swojej plastyczności układ nerwowy „może skorzystać na 
tej swoistej kompatybilności oraz zespolić się z mediami elektronicznymi 
i stworzyć jeden większy system"25. 

Istnieje jeszcze jeden, nawet poważniejszy powód, dlaczego nasz 
układ nerwowy tak szybko zespala się z komputerem. Ewolucja bowiem 
wpoiła naszemu mózgowi silny instynkt społeczny, na który — jak po
wiada Jason Mitchell, dyrektor Social Cognition and Affective Neuro-
science Laboratory na Harvard University — składa się „szereg procesów 
mających na celu wnioskowanie, co otaczający nas ludzie myślą i czują". 
Niedawne wyniki badań przeprowadzonych metodą neuroobrazowania 
pokazują, że trzy szczególnie aktywne obszary mózgu — w korze przed-
czołowej, w płacie ciemieniowym oraz na styku płata ciemieniowego 
i płata skroniowego — „specjalizują się w wykonywaniu zadań, które 
polegają na rozumieniu, co się dzieje w głowach innych ludzi". Nasza 
wrodzona zdolność do „czytania w myślach" — mówi Mitchell — ma 
duże znaczenie dla sukcesów, które odnosimy jako gatunek, ponieważ 
pozwala nam „koordynować działania dużych grup, tak aby osiągały 
cele, które są niedostępne jednostkom"26. Gdy jednak weszliśmy w erę 
komputerów, nasz talent do nawiązywania łączności z innymi umysłami 
okazał się mieć pewną nieoczekiwaną konsekwencję. „Ciągła nadak-
tywność tych obszarów mózgu sprzężona z nastawieniem społecznym" 
może — pisze Mitchell — doprowadzić do tego, że zaczniemy dostrzegać 

2 5 Norman Doidge, op. cit., s. 310 - 311. 
2 6 jason P Mitchell, „Watching Minds Interact" (w:) Whafs Next: Dispatches 

m the Futurę of Science, pod red. Maksa Brockmana, Vintage, New York 2009, 
s. 78 - 88. 
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umysły tam, gdzie ich nie ma, nawet w materii nieożywionej". Co wię
cej, rosnąca liczba dowodów wskazuje na to, że nasz mózg w sposób 
naturalny naśladuje stan, w jakim znajduje się umysł osoby, z którą wcho
dzimy w interakcję — bez względu na to, czy umysł ten jest prawdziwy, 
czy wyobrażony. Tego rodzaju proces odzwierciedlania na poziomie 
neuronów pomaga wyjaśnić, dlaczego tak szybko przypisujemy ludzkie 
cechy naszemu komputerowi, a jego właściwości samym sobie — dla
czego słyszymy głos ludzki, gdy mówi ELIZA. 

Nasza gotowość, a nawet gorliwość towarzyszące wchodzeniu do tego, 
co Doidge nazywa Jednym większym systemem", wraz z naszymi urzą
dzeniami do przetwarzania danych stanowią konsekwencje oddziały
wania nie tylko właściwości charakteryzujących komputer cyfrowy jako 
medium informacyjne, lecz także właściwości charakteryzujących nasz 
zorientowany społecznie mózg. Tego rodzaju zatarcie granicy między 
mózgiem a maszyną — choć może nam pomagać w znacznie skutecz
niejszym wykonywaniu pewnych zadań poznawczych — stanowi zagro
żenie dla naszej integralności jako istot ludzkich. Mimo że większy system, 
z którym nasz mózg tak chętnie się stapia, dzieli się z nami swoją mocą, 
jednocześnie narzuca nam swoje ograniczenia. Parafrazując stwierdze
nie Culkina, można powiedzieć, że programujemy nasze komputery, 
a potem one programują nas. 

Nawet na poziomie praktycznym efekty te nie zawsze są tak ko
rzystne, jak nam się wydaje. Wiele badań nad hipertekstem i multime
diami pokazuje, że jeżeli nasz mózg zostanie przeciążony różnymi bodź
cami płynącymi z internetu, może na tym poważnie ucierpieć nasza 
zdolność uczenia się. Większa liczba informacji może się przekładać na 
uboższą wiedzę. Co zaś z efektami wywołanymi przez liczne programy 
komputerowe? Jak te wszystkie pomysłowe aplikacje — z których ko
rzystamy, aby oceniać wartość informacji, formułować i wyrażać nasze 
myśli, a także wykonywać inne zadania poznawcze — wpływają na to, 
czego i jak się uczymy? W 2003 roku holenderski psycholog Christof 
van Nimwegen rozpoczął fascynujące badanie nad wspieranym kom
puterowo programem nauczania, które później zostało ocenione przez 
dziennikarza naukowego współpracującego z BBC jako Jedno z najcie
kawszych badań współczesnego zastosowania komputera i potencjalnych 
wad naszej wzrastającej zależności od interakcji z systemami informa-
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cyjnymi za pośrednictwem ekranu"27. Van Nimwegen poprosił dwie 
grupy ochotników o rozwiązanie podchwytliwej zagadki logicznej na 
komputerze. Polegała ona na przenoszeniu kolorowych piłek między 
dwoma pudełkami według reguł wskazujących, które piłki można ruszyć 
w danej turze. Jedna grupa posługiwała się programem komputerowym, 
który został opracowany tak, aby był maksymalnie pomocny użytkowni
kom: podczas rozwiązywania zagadki wyświetlał więc podpowiedzi, a także 
przekazywał wizualne wskazówki, na przykład podające dozwolone ruchy. 
Druga grupa zaś posługiwała się bardzo prostym programem, który nie 
dawał rad ani nie udzielał żadnej pomocy. 

Na początkowych etapach rozwiązywania zagadki grupa posługująca 
się pomocnym oprogramowaniem wykonywała — zgodnie z oczekiwania
mi — właściwe ruchy szybciej niż druga grupa. Później jednak spraw
ność przedstawicieli grupy, która korzystała z mniej przyjaznego pro
gramu, wyraźnie wzrosła. Ostatecznie druga grupa rozwiązała zagadkę 
szybciej przy mniejszej liczbie błędnych posunięć. Rzadziej też niż 
pierwsza grupa doprowadzała do sytuacji, w których nie dało się zrobić 
już żadnego ruchu. Wyniki badania wskazywały na to, że —jak donosił 
van Nimwegen — ci, którzy posługiwali się prostszym programem, lepiej 
planowali strategię, podczas gdy druga grupa na ogół stosowała metodę 
prób i błędów. Co więcej, osoby korzystające z pomocnego programu, 
usiłując rozwiązać zagadkę, częściej „klikały bezrefleksyjnie"28. 

Osiem miesięcy po wspomnianym eksperymencie van Nimwegen 
ponownie zebrał obie grupy i poprosił, aby jeszcze raz rozwiązały tę 
samą zagadkę z kolorowymi piłkami, a dodatkowo także inną jej wersję. 
Dzięki temu odkrył, że osoby, które pierwotnie posługiwały się mniej 
przyjaznym programem, były w stanie rozwiązać obie zagadki prawie 

2 7 Bill Thompson, Between a Rock and an Interface [online], „BBC News", 
7 października 2008 [dostęp: 1 grudnia 2011], http://news.bbc.co.Uk/2/hi/technology/ 
7656843.stm. 
2 8 Christof van Nimwegen, The Paradox of the Guided User: Assistance Can Be 
Counter-effective, „SIKS Dissertation Series" 2009, nr 2008 - 2009. Zob. także: 
Christof van Nimwegen, Herre van Oostendorp, The Questionable Impact of an 
Assisting Interface on Performance in Transfer Situations, „International Journal 
of Industrial Ergonomics" 2009, nr 39, s. 501 - 508. 

http://news.bbc.co.Uk/2/hi/technology/
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dwa razy szybciej niż te, które korzystały z pomocnego programu. W ko
lejnym badaniu van Nimwegen poprosił innych ochotników o zaplano
wanie za pomocą tradycyjnego kalendarza skomplikowanej serii spo
tkań, przy czym niektóre zazębiały się z sobą. Ponownie jedna grupa 
korzystała z pomocnego oprogramowania, które wyświetlało na ekranie 
wiele podpowiedzi, druga zaś — z mało przyjaznego programu. Wyniki 
okazały się takie same. Druga grupa „rozwiązała problemy za pomocą 
mniejszej liczby zbędnych ruchów [oraz] w sposób prostszy", a zachowanie 
tych badanych było w większym stopniu zaplanowane i „prowadziło do 
celu sprytniejszą drogą"29. 

Podsumowując badania, van Nimwegen podkreślał, że chciał spraw
dzić zmiany w podstawowych zdolnościach poznawczych uczestników. 
Wyjaśnienia różnic w osiągniętych rezultatach oraz procesach uczenia 
się dostarczyły różnice w konstrukcji oprogramowania. Uczestnicy eks
perymentu posługujący się mało przyjaznym programem za każdym razem 
„byli bardziej skupieni, stosowali bardziej bezpośrednie i ekonomiczne 
rozwiązania, wykorzystywali lepsze strategie oraz wykazywali się więk
szymi zasobami wiedzy zdobytej poprzez imprinting". W im większym 
zakresie badani korzystali z bezpośrednich wskazówek od programu 
komputerowego, w tym mniejszym stopniu byli zaangażowani w wyko
nywane zadanie i tym mniej na jego podstawie się uczyli. Dokonane 
odkrycia — podsumowywał van Nimwegen — pokazują, że gdy „uze
wnętrzniamy" proces rozwiązywania jakiegoś problemu czy innych zadań 
poznawczych, cedując to na komputer, ograniczamy zdolność naszego 
umysłu do „budowania stabilnych struktur wiedzy" (innymi słowy: sche
matów poznawczych), które możemy później „wykorzystywać w nowych 
sytuacjach"30. Polemiści zapewne ujęliby to bardziej dosadnie: im mą
drzejsze oprogramowanie, tym głupszy użytkownik. 

Omawiając wnioski z przeprowadzonych badań, van Nimwegen 
sugerował, że programiści mogliby celowo projektować oprogramowanie, 
tak aby, pomagając użytkownikom w mniejszym zakresie, zmuszało ich 
ono do intensywniejszego myślenia. Być może jest to właściwa rada — 
trudno jest jednak wyobrazić sobie, aby twórcy programów komputerowych 

Ibidem. 
Ibidem. 
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i aplikacji internetowych o charakterze komercyjnym wzięli ją sobie do 
serca. Jednym z utrzymujących się od dawna trendów w pisaniu pro
gramów jest — jak zauważał sam van Nimwegen — dążenie do two
rzenia interfejsów maksymalnie przyjaznych użytkownikowi. W sposób 
szczególny zjawisko to dotyczy sieci. Firmy internetowe konkurują z sobą 
zażarcie, aby ułatwiać ludziom życie, a także by zdjąć z użytkownika 
trudy rozwiązywania problemów i innego rodzaju wysiłek umysłowy, 
a nałożyć je na mikroprocesor. Drobny, lecz wymowny przykład można 
dostrzec w ewolucji wyszukiwarek. W najwcześniejszej postaci Google 
było bardzo prostym narzędziem: wpisywało się słowo kluczowe w okienko 
wyszukiwania oraz naciskało przycisk „Szukaj". W obliczu konkurencji 
(na przykład Microsoftowej wyszukiwarki Bing) Google zaczęło inten
sywnie pracować nad tym, aby usługa wyszukiwania stała się jeszcze 
bardziej pomocna. Obecnie, gdy tylko wpisze się pierwszą literę słowa 
kluczowego w okienko wyszukiwania, Google natychmiast wyświetla listę 
często wyszukiwanych terminów, które zaczynają się właśnie na tę literę. 
„Podczas pisania algorytm Google umożliwia przewidywanie i wyświetla
nie zapytań wybranych na podstawie wyszukiwań wykonanych przez 
innych użytkowników" — wyjaśnia firma. W ten sposób wyszukiwanie 
staje się „szybsze i prostsze"31. 

Automatyzowanie w ten sposób procesów poznawczych stało się chle
bem powszednim współczesnych programistów — i to nie bez przyczy
ny. Ludzie instynktownie szukają takich narzędzi w programach kom
puterowych i na stronach internetowych, które są najbardziej pomocne 
i dają najwięcej wskazówek, unikają zaś takich, które są trudne do opano
wania. My zaś chcemy przyjaznego, pomocnego oprogramowania. 
Dlaczego by nie? Cedując jednak na programy komputerowe coraz 
więcej trudów myślenia, prawdopodobnie zmniejszamy w sposób subtelny, 
lecz znaczny moc swojego mózgu. Gdy robotnik ziemny zamienia łopatę 
na koparkę, jego mięśnie słabną, choć wydajność pracy rośnie. Do podob
nej wymiany dochodzi zapewne, gdy automatyzujemy pracę umysłu. 

Inne niedawne badanie — tym razem poświęcone pracy naukowej 
— dostarcza życiowych dowodów na to, w jaki sposób narzędzia, którymi 

3 1 Google Wyszukiwarka. Autouzupetnianie [online; dostęp: 1 grudnia 2011], 
llttp://sUpport.9Oogie.cOm/Websearcfe/Wrt/aWSWer.p?y?W=p(&a«sxcer=106230. 
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się posługujemy w celu przesiewania informacji z sieci, wpływają na 
nasze nawyki myślowe i kształtują nasze rozumowanie. James Evans, 
socjolog z University of Chicago, stworzył ogromną bazę danych, zawie
rającą trzydzieści cztery miliony artykułów naukowych opublikowanych 
w czasopismach branżowych w latach 1945 - 2005. Następnie prze
analizował cytaty w poszczególnych tekstach, aby sprawdzić, czy sposób 
przywoływania innych tekstów — a więc i badań — się zmienił, gdy czaso
pisma przestano wydawać na papierze, a zaczęto publikować online. 
Biorąc pod uwagę, o ile łatwiej jest przeszukać tekst elektroniczny niż 
tekst drukowany, zakładano zazwyczaj, że udostępnienie czasopism w sieci 
wyraźnie poszerzy zakres badań naukowych, co zaś przełoży się na 
większe zróżnicowanie cytowanych źródeł. Evans jednak odkrył coś in
nego. W miarę jak coraz więcej czasopism przenosiło się online, liczba 
cytatów w artykułach naukowych spadała. Im więcej zaś starych nu
merów drukowanych czasopism dyskretyzowano i zamieszczano w in-
ternecie, tym częściej naukowcy przywoływali nowsze teksty. Zwiększenie 
liczby dostępnych informacji doprowadziło więc — jako ujmował to 
Evans — do „zmniejszenia uwzględnianego horyzontu naukowego i liczby 
przywoływanych osiągnięć"32 . 

Wyjaśniając w artykule opublikowanym w 2008 roku na łamach 
„Science" te sprzeczne z intuicją odkrycia, James Evans zauważał, że 
automatyczne narzędzia filtrujące informacje (takie jak wyszukiwarki) 
służą zazwyczaj zwiększaniu popularności poprzez szybkie wymuszanie, 
a następnie wzmacnianie konsensusu co do tego, które dane są ważne, 
a które nie. Co więcej, łatwość podążania za hiperlinkami sprawia, że 
badacze, surfując po internecie, „całkowicie pomijają wiele artykułów, 
które są luźniej związane z danym tematem", a które — gdyby znajdo
wały się w publikacji drukowanej — zostałyby rutynowo choćby przej
rzane podczas wertowania czasopisma lub książki. Im szybciej badacze 
są w stanie „znaleźć dominującą opinię" — pisał Evans — tym bardziej 
jest prawdopodobne, że „podążą za nią, co przełoży się na więcej takich 
samych powołań na mniejszą liczbę artykułów". Być może więc trady
cyjny sposób zbierania materiałów w bibliotekach, choć znacznie mniej 

James A. Evans, Electronic Publication and the Narrowing of Science and 
Scholarship, „Science" 2008, nr 321, s. 395 - 399. 
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wydajny niż to samo działanie w sieci, lepiej służył poszerzaniu hory
zontów badaczy. „Przeszukiwanie i analizowanie tekstów w formie druko
wanej zmuszało naukowców co najmniej do przewertowania artykułów 
niezwiązanych z danym tematem. To zaś być może sprzyjało dokony
waniu obszerniejszych zestawień i sięganiu głębiej w przeszłość"33. Sposób 
prosty nie zawsze okazuje się najlepszy, lecz do korzystania z niego 
właśnie zachęcają nas komputery i wyszukiwarki. 

Zanim Frederick Taylor wprowadził swój naukowy system zarzą
dzania, pojedynczy pracownik — na podstawie posiadanych doświadczeń, 
przygotowania i wiedzy — samodzielnie podejmował decyzje o tym, jak 
wykonuje swoją pracę. Pisał własny scenariusz. Po Taylorze pracownik 
zaczął realizować scenariusz pisany przez kogoś innego. Od operatora 
maszyny nie oczekiwano zrozumienia konstrukcji danego scenariusza 
ani leżącego u jego podstaw rozumowania; robotnik miał po prostu 
zrealizować scenariusz. Bałagan, który szedł w parze z autonomią jed
nostki, został wreszcie posprzątany. Fabryka jako pewna całość stała się 
bardziej wydajna, a jej wyniki dawały się skuteczniej przewidywać; 
przemysł świetnie się rozwijał. Poprzez posprzątanie bałaganu jednak 
usunięto także osobiste oczekiwania, inicjatywę oraz kreatywność. Świa
dome wykonywanie zawodu przekształciło się w nieświadomą rutynę. 

Gdy podłączamy się do internetu, również odgrywamy cudze scena
riusze — zapisane w algorytmach instrukcje, które niewielu z nas było
by w stanie zrozumieć, gdyby pokazano nam ukryte linijki kodów. Re
alizujemy więc pewien scenariusz, starając się dotrzeć do określonej 
informacji za pomocą Google bądź innych wyszukiwarek. Realizujemy 
pewien scenariusz, patrząc na produkt polecany nam przez innych ku
pujących w serwisach Amazon bądź Netflix. Realizujemy pewien sce
nariusz, wybierając odpowiednie elementy z listy kategorii służących 
opisaniu nas lub naszych kontaktów na Facebooku. Scenariusze te mo
gą być pomysłowe i szalenie przydatne — podobnie jak te, które obowiązy
wały w taylorowsldch z ducha fabrykach — lecz jednocześnie mechanizują 
one procesy intelektualnej eksploracji, a nawet tworzenia więzi mię
dzyludzkich. Oprogramowanie komputerowe — jak twierdzi programista 
Thomas Lord — może spowodować, że najintymniejsze i najbardziej 

Ibidem. 
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osobiste spośród czynności wykonywanych przez ludzi staną się bez
myślnymi rytuałami, których poszczególne elementy są „zakodowane w lo
gice rządzącej stronami internetowymi"34. Zamiast bowiem rzeczywiście 
działać zgodnie z własną wiedzą oraz intuicją, tylko pozorujemy, że to 
robimy. 

Co dokładnie działo się w głowie Hawthorne'a, kiedy tak siedział w zielo
nym zaciszu Sleepy Hollow i pogrążał się w zadumie? Czym to się różniło 
od tego, co działo się w głowach mieszkańców miasta stłoczonych w hała
sującym pociągu? Szereg badań psychologicznych, które przeprowadzono 
w ciągu minionych dwudziestu lat, pokazuje, że po spędzeniu pewnego 
czasu w cichym miejscu poza miastem, blisko natury, ludzie wykazują 
się większą uważnością, lepszą pamięcią i ogólnie wyższym poziomem 
poznania. Mózg bowiem wycisza się, a zmysły wyostrzają. Dzieje się 
tak — według teorii regeneracji uwagi — ponieważ mózg, dzięki temu, 
że człowiek nie jest bombardowany zewnętrznymi bodźcami, ma szansę 
się zrelaksować. Nie trzeba wtedy bowiem zmuszać pamięci roboczej 
do przetwarzania strumienia czynników rozpraszających. Wynikający 
z tego stan kontemplacji wzmacnia zdolność człowieka do kontrolowania 
własnego umysłu. 

Wyniki najnowszego tego rodzaju badania zostały opublikowane na 
łamach „Psychological Science" w 2008 roku. Zespół badawczy na 
University of Michigan, z psychologiem Markiem Bermanem na czele, 
zwerbował około trzydziestu osób, a następnie poprosił je o wypełnienie 
drobiazgowych i wyczerpujących umysłowo testów, które zostały opra
cowane w celu zmierzenia wydolności pamięci roboczej oraz zdolności 
do sprawowania kontroli nad ich uwagą. Badani zostali podzieleni na 
dwie grupy. Jedna spędziła pół godziny, przechadzając się po ci
chym i niemal pustym parku, druga zaś — chodząc po zatłoczonych 
ulicach miasta. Następnie obie grupy zostały ponownie poddane testom. 
Badacze zauważyli, że spacer po parku „znacząco polepszył" wyniki testów 
poznawczych, co wskazało na wyraźny wzrost uważności. Z kolei spa
cer po mieście nie przełożył się na poprawę wyników. 

Thomas Lord, Tom Lord on Ritual, Knowledge and the Web[online], wpis 
z 9 listopada 2008 na blogu Rough Type [dostęp: 1 grudnia 2011], www 
roughtype.com/archives/2008/ll/tom_lordjm_rit.php. 
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Zespół badawczy przeprowadził następnie podobny eksperyment, 
lecz z udziałem innych osób. Badani, zamiast spacerów oddzielających 
wypełnianie testów, po prostu patrzyli na zdjęcia albo cichych, wiejskich 
scenerii, albo gwarnych, miejskich krajobrazów. Wyniki okazały się takie 
same. Osoby, które oglądały zdjęcia natury, znacznie lepiej kontrolowały 
swoją uwagę, podczas gdy w przypadku tych, które patrzyły na sceny 
miejskie, poprawa nie nastąpiła. „Podsumowując" — pisali badacze — 
„zwyczajna i krótka styczność z naturą może przekładać się na zauważalny 
wzrost kontroli poznawczej. Przebywanie na łonie natury zdaje się mieć 
„kluczowe znaczenie" dla skutecznego funkcjonowania poznawczego"33. 

W świecie internetu nie ma żadnego Sleepy Hollow — żadnego 
spokojnego miejsca, gdzie mogłaby zadziałać regenerująca siła kontem
placji. Istnieje wyłącznie ciągły, hipnotyczny gwar miejskich ulic. Sty
mulacja z sieci (tak jak z miasta) może być oczywiście ożywcza oraz in
spirująca, dlatego nie chcemy z niej rezygnować. Jest ona także jednak 
wyczerpująca i rozpraszająca; z łatwością przytłacza (co dobrze rozu
miał Hawthorne) wszystkie spokojniejsze sposoby refleksji. Jednym 
z największych niebezpieczeństw — które wyrasta przed nami w związku 
z tym, że automatyzujemy pracę umysłu oraz cedujemy kontrolę nad 
przepływem myśli i wspomnień na wszechmocne systemy elektroniczne 
— jest to, którego obawiali się zarówno naukowiec Joseph Weizenbaum, 
jak i artysta Richard Foreman, czyli powolna erozja człowieczeństwa. 

Nie tylko głęboka refleksja wymaga spokojnego, skoncentrowanego 
umysłu. Wymagają ich także empatia i współczucie. Psycholodzy od 
dawna prowadzą badania nad tym, jak ludzie przeżywają strach i jak 
reagują na zagrożenia fizyczne. Dopiero niedawno jednak zaczęli przy
glądać się źródłom naszych szlachetniejszych odruchów. Dzięki temu 
wiadomo obecnie, że —jak wyjaśnia Antonio Damasio, dyrektor Brain 
and Creativity Institute działającego przy University of Southern Cali-
fornia — wyższe emocje są produktami procesów, które zachodzą w neu
ronach i które są „z natury powolne"36. W jednym z niedawnych 

3 5 Marc G. Berman, John Jonides, Stephen Kapłan, The Cognitwe Benefits of 
Interacting with Naturę, „Psychological Science" 2008, nr 19, s. 1207 - 1212. 

3 6 Carl Marziali, Nobler Instincts Take Time [online; dostęp: 1 grudnia 2011], 
http://colkge.usc.edu/news/stories/547/nobler-instincts-take-time. 

http://roughtype.com/archives/2008/ll/tom_lordjm_rit.php
http://colkge.usc.edu/news/stories/547/nobler-instincts-take-time
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eksperymentów Damasio wraz ze współpracownikami poprosił bada
nych o wysłuchanie historii, które opisywały ludzi odczuwających fi
zyczny lub psychiczny ból. Następnie uczestnicy zostali poddani bada
niu metodą rezonansu magnetycznego: w jego trakcie poproszono ich 
o zapamiętanie opowieści. Eksperyment pokazał, że o ile mózg ludzki 
reaguje bardzo szybko na widok fizycznego bólu (gdy widzimy ranną 
osobę, prawie natychmiast aktywizują się pierwotne ośrodki bólu w na
szym mózgu), o tyle bardziej złożone procesy umysłowe, które polegają 
na współodczuwaniu bólu psychicznego, przebiegają znacznie wolniej. 
Naukowcy odkryli, że mózg potrzebuje czasu na to, by „wyjść poza bez
pośrednie reakcje ciała" oraz zacząć rozumieć i odczuwać „psycholo
giczne i moralne wymiary zaistniałej sytuacji"37. 

Eksperyment — powiadają badacze — pokazuje, że im bardziej je
steśmy rozproszeni, w tym mniejszym stopniu potrafimy przeżywać 
najsubtelniejsze, właściwe tylko ludziom postacie empatii, współczucia 
czy innych emocji. „W przypadku niektórych typów myśli, zwłaszcza 
rozstrzygnięć moralnych, które dotyczą społecznego czy psychologicz
nego położenia innych ludzi, musimy dać sobie odpowiednią ilość czasu 
i pozwolić sobie na refleksję" — ostrzega Mary Helen Immordino-Yang, 
należąca do zespołu badawczego. Jeżel i coś dzieje się za szybko, możemy 
nie przeżyć w pełni emocji związanych z cudzym stanem psychicznym"38. 
Wniosek mówiący o tym, że internet podkopuje fundamenty naszej 
moralności, byłby pochopny. Nie jest jednak pochopna sugestia, że sieć, 
zmieniając bieg naszych „głównych szlaków" i zmniejszając naszą zdol
ność do refleksji, wpływa także na głębię naszych emocji i myśli. 

Nie brakuje takich, którzy cieszą się z łatwości, z jaką nasz umysł 
dostosowuje się do etyki intelektualnej internetu. „Postępy w dziedzinie 
technologii nie cofają się" — pisze komentator „Wall Street Journal" — 
„dlatego tendencje związane z wielozadaniowością i konsumpcją wielu 
różnych typów informacji będą się utrzymywały". Nie musimy się jednak 
martwić, ponieważ nasze „ludzkie oprogramowanie" z czasem „dogoni 

Mary Helen Immordino-Yang, Andrea McColl, Hanna Damasio, Antonio 
Damasio, Neural Correlates of Admiration and Compassion, „Proceedings of 
the National Academy of Sciences" 2009, nr 106, s. 8021 - 8026. 
3 8 Carl Marziali, op. cit. 
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technologię, która zapewniła tę obfitość informacji". Przejdziemy od
powiednią „ewolucję", dzięki której będziemy jeszcze lepiej przyswajać 
coraz to nowe dane39. Autor okładkowego artykułu jednego z wydań 
magazynu „New York" twierdzi, że w miarę jak przyzwyczajamy się do 
„zadania na X X I wiek", które polega na „przemykaniu się" między bi
tami informacji online, „organizacja naszego mózgu ulega nieuchron
nej zmianie, aby coraz wydajniej radzić sobie z większymi ilościami da
nych". Być może stracimy przy tym zdolność do „koncentrowania się 
na złożonych zadaniach od początku do końca", ale w zamian zdobę
dziemy nowe umiejętności, takie jak zdolność do „prowadzenia trzy
dziestu czterech rozmów jednocześnie za pomocą sześciu różnych me
diów"10. Pewien wybitny ekonomista pisze (beztrosko), że „sieć pozwala 
nam pożyczać zdolności poznawcze od zaburzeń autystycznych oraz 
być lepszymi »pożeraczami informacji""41. Z kolei autor tekstu opubli
kowanego w czasopiśmie „Atlantic" sugeruje, że nasze „wywoływane przez 
technologię zaburzenia związane z deficytem uwagi" mogą być „pro
blemem krótkoterminowym", który wyrasta z tego, iż nasze „nawyki po
znawcze ewoluowały i doskonaliły się w erze ograniczonego przepływu 
informacji". Kształtowanie się nowych zdolności poznawczych zaś sta
nowi Jedyne realne podejście do poruszania się w epoce stałego podłą
czenia do sieci"42 . 

Autorzy ci mają zapewne rację, twierdząc, że jesteśmy kształtowani 
przez nasze nowe środowisko informacyjne. Zdolności przystosowawcze, 
zakorzenione w najgłębszych mechanizmach naszego mózgu, są zaś 
głównymi bohaterami historii intelektu. Jeśli jednak zapewnienia tych 
autorów mają nieść jakieś pocieszenie, to jest ono wyjątkowo stonowane. 
Dzięki adaptacji oczywiście dostosowujemy się lepiej do istniejących wa
runków, ale jakościowo jest to proces neutralny — a przecież ostatecznie 
liczy się nie nasze „stawanie się", ale to, czym się staliśmy. W latach 
pięćdziesiątych Martin Heidegger zauważał, że nadchodząca „rewolucja 

3 9 L. Gordon Crovitz, Information Overload? Relax, „Wall Street Journal", 

6 lipca 2009. 
4 0 Sam Anderson, In Defense of Distraction, „New York", 25 maja 2009. 
4 1 Tyler Cowen, Create Your Own Economy, Dutton, New York 2009, s. 10. 

Jamais Cascio, Get Smarter, „Atlantic" 2009, lipiec/sierpień. 
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techniczna" może „tak pętać, urzekać, oślepiać i zaślepiać człowieka, 
że pewnego dnia jedynym obowiązującym i praktykowanym pozostanie 
myślenie rachujące"43. Nasza zdolność do „myślenia kontemplacyjne
go", które filozof postrzegał jako istotę ludzkiej natury, jest narażona na 
ryzyko stania się ofiarą bezmyślnego rozwoju44. Burzliwy rozwój tech
nologii może bowiem — podobnie jak przyjazd lokomotywy na stację 
w Concord — zagłuszyć wyrafinowane spostrzeżenia, myśli i emocje, 
które pojawiają się wyłącznie w drodze kontemplacji i refleksji. Istnieje 
niebezpieczeństwo, że „szaleństwo techniki" — pisał Heidegger — „za
gospodaruje wszystko"45. 

Nie należy więc wykluczyć, że wchodzimy właśnie w ostatni etap 
procesu „zagospodarowywania wszystkiego", a do naszych dusz zapra
szamy „szaleństwo". 

4 3 Martin Heidegger, Wyzwolenie, tłum. Janusz Mizera, Baran i Suszczyński, Kraków 2001, s. 18. 
4 4 Zob. ibidem, s. 16. 

4 5 Martin Heidegger, Pytanie o technikę (w:) Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, tłum. Krzysztof Michalski et al., Czytelnik, Warszawa 1977, s. 255. 

ZAKOŃCZENIE 

ELEMENT LUDZKI 

G dy kończyłem pisać tę książkę u schyłku 2009 roku, natknąłem 
się w prasie na pewną krótką informację zamieszczoną w mało 
widocznym miejscu. Opowiadała ona o tym, że Edexcel — naj

większa w Anglii firma, która wydaje materiały edukacyjne służące do 
oceniania postępów w nauce — ogłosiła wprowadzenie na rynek narzędzia 
do „zautomatyzowanego oceniania wypracowań egzaminacyjnych 
opartego na sztucznej inteligencji". Komputerowy system oceniania miał 
„czytać i oceniać" wypracowania, które brytyjscy uczniowie piszą w ra
mach powszechnie przeprowadzanego sprawdzianu biegłości językowej. 
W ramach raportu opublikowanego na łamach „Times Education Sup-
plement" rzecznik firmy Edexcel — która należy do potentata na rynku 
wydawniczym, czyli firmy Pearson — wyjaśniał, że system „charakteryzuje 
się dokładnością taką samą jak osoby sprawdzające wypracowania, lecz 
nie dotyczy go element ludzki taki jak zmęczenie czy subiektywność 
oceny". Z kolei specjalista w dziedzinie oceniania prac pisemnych powie
dział gazecie, że skomputeryzowana ewaluacja wypracowań uczniow
skich stanie się w przyszłości filarem systemu edukacji: „Niepewność 
dotyczy momentu, »kiedy« to nastąpi, a nie tego, »czy w ogóle« będzie 
to miało miejsce"1. 

1 William Stewart, Essays to Be Marked by „Robots", „Times Education Sup-
plement", 25 września 2009. 


