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Agnieszka Doda 

Figura ojca w Zbrodni i karze Fiodora 
Dostojewskiego. Szkic psychoanalityczny 

jest taki wspaniały opis u Dostojewskiego, chyba 
w „Zbrodni i karze", koń umiera na ulicy. Zobaczył to 
Niżyński, tancerz. Nietzsche to zobaczył, Nietzsche był 
już stary, kiedy to zobaczył, Nietzsche w Turynie zobaczył 
umierającego konia. 

(Gilles Deleuze, Abecadło) 

Figura ojca należy do figur mocnych — takich, które oddziałują nawet 
pod nieobecność swego reprezentanta. Kiedy poznajemy Raskolnikowa, 
głównego bohatera Zbrodni i kary, jego ojciec już nie żyje, co nie znaczy, 
że nie bierze udziału w akcji i że nic o nim nie wiemy. Mamy wystarczają
co dużo danych, żeby ojca Rodii wyobrazić sobie jako człowieka biernego, 
podporządkowanego żonie, nie potrafiącego „rozdać miejsc" w rodzinie. 
Matka, Pulcheria Raskolnikowa, kocha syna żarliwie i zaborczo, przy czym 
możemy się domyślać, że jej miłość była taka „od zawsze": „Przypomnij 
sobie, kochany, jak w dzieciństwie, jeszcze za życia ojca, szczebiotałeś pa
ciorek na moich kolanach i jacyśmy wtedy byli wszyscy szczęśliwi!"' — 
pisze do dorosłego syna. 

Konsekwencje nieobecności ojca zajmującego w rodzinie określoną 
pozycję są dla głównego bohatera doniosłe. Jego dojrzewanie, cały proces 
przyswajania sobie odpowiedzialności za własne wybory, pozbawione są 
układu odniesienia. Nieprzypadkowo Raskolnikow przyciąga do siebie 

1 F. D o s t o j e w s k i , Zbrodnia i kara. Przeł. C. Jastrzębiec-Kozłowski. Warszawa 1979, s. 44. 
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człowieka, który ma w swojej rodzinie podobne problemy. To poznany 
w knajpie alkoholik Marmieładow, radca tytularny, ojciec Soni. Radca nie 
potrafi zadbać o swoją rodziną, przepija pieniądze i tłumaczy Rodii, że to 
nie ubóstwo jest występkiem, lecz nędza. Marmieładow pokazuje jednak 
Rodii coś bardziej pierwotnego: 

Ja stworzony jestem na podobieństwo zwierzęcia, lecz Katarzyna Iwanowna, 
moja małżonka, jest osobą wykształconą, córką oficera sztabowego. Niechaj, 
niechaj będę szubrawcem, natomiast ona jest i wzniosłego serca, i pełna uczuć 
wyszlachetnionych przez edukację. A tymczasem... o, gdybyż ona mnie poża
łowała! Szanowny panie, szanowny panie, przecież trzeba, żeby człowiek miał 
bodaj jedno takie miejsce, gdzie by go pożałowano! [s. 19]. 
W westchnieniu tym pojawia się pojęcie miejsca. Właśnie psychoanali

za ma być praktyką, która nie skupia się na osobie analityka, lecz tworzy 
miejsce, gdzie może „wybrzmieć język" we wszystkich swoich znacze
niach, gdzie wybrzmiewa pragnienie. To, czego potrzebuje Marmieładow, 
to wyzwolenie z nałogu i uregulowanie sytuacji finansowej, to zaś, czego 
pragnie, to „być pożałowanym". Jeśli nikt go nie żałuje, to nie ma motywa
cji, by walczyć ze swoim beznadziejnym stanem. Marmieładow wie, że 
jest szubrawcem, chce być szubrawcem, który nie znajduje dość siły, żeby 
poprawić swój los. Jednocześnie zna powód, dla którego brak mu siły: za
wsze był w pozycji opiekuna; to innym było gorzej niż jemu, on zaś został 
zdefiniowany jako ten, który za innych — chorą na suchoty żonę i dzieci 
—jest odpowiedzialny. 

Marmieładow, j ak pamiętamy, wpada pod rozpędzony powóz konny już 
po zabójstwie lichwiarki. Gdyby wyobrazić sobie, że ten nieszczęśliwy 
wypadek zdarzył się wcześniej, być może Raskolnikow nie popełniłby 
zbrodni. Rodia w obliczu nieszczęścia bardzo szybko przecież organizuje 
pomoc dla umierającego Marmieładowa i mimo własnego ubóstwa poma
ga jego rodzinie. Dopiero po tych wydarzeniach jest w stanie sprzeciwić 
się planom matki. Po raz pierwszy więc przejmuje rolę ojca, „symbolicz
nie" rozdaje miejsca w swojej rodzinie, ograniczając rolę matki, mimo że 
na razie nie potrafi sprostać problemom bytowym. Ale czas nagli, trzeba 
podjąć decyzją, zanim trudna sytuacja materialna wymusi rozwiązania. 

# * * 

Nie wiem, dlaczego Deleuze tak nie lubił psychoanalizy. Wersja laca-
nowska, z którą miał kontakt, stosowała interpretację zbliżoną do jego 
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własnej — nakierowaną na to, co symboliczne, nie zaś na pracę nad obra
zem. Psychoanaliza nie rozwija wyobrażenia o człowieku, nie jest humaniz
mem, traktuje humanizm jak mit. Nowością, którą wprowadził Lacan do 
psychoanalizy, jest funkcja symbolicznego. Według niego wciąż bezsku
tecznie próbujemy stworzyć w języku całościowy obraz własnej osoby i te
go, do kogo mówimy, tymczasem język nieustannie się „rozpada" i „roz
kleja". Psychoanaliza nie leczy wyobraźni, analityk ma za zadanie nie sły
szeć fikcji, nie widzieć obrazów, które próbuje sprzedać mu pacjent. Rozu
mienie w psychoanalizie lacanowskiej to nie chwytanie sensu tego, co zo
stało powiedziane, lecz tego, co się w psychoanalizie dzieje. Ponieważ ję
zyk jest nieredukowalnym pośrednikiem dyskursu psychoanalitycznego, 
tedy analityk odkrywa raczej role, jakie przypisuje mu pacjent, niż odtwa
rza przeżycia analizowanego. Nie ma tu komunikacji między pacjentem 
i analitykiem, jest za to obecność: zarówno pacjent, jak i analityk kierują 
wypowiedź do Wie lk iego Innego, czyli miejsca zajmowanego przez 
język. Uosabia je „ktoś z zewnątrz", spoza rodziny, spoza relacji władzy. 

*** 

Dla Marmieładowa obcy człowiek poznany w knajpie, student Raskol
nikow, jest ostatnią szansą „pożałowania", chociażby tylko przez wysłu
chanie: 

— Młodzieńcze — podjął, znów się wyprostowawszy — z twojej twarzy czy
tam niejaką boleść; jak tylko wszedłeś, wyczytałem to i dlatego zwróciłem się 
od razu do ciebie. Komunikując bowiem panu dzieje żywota mego nie pragnę 
wystawić się na pośmiewisko tych oto próżniaków, którzy i tak o wszystkim 
już wiedzą, lecz szukam człowieka czułego i wykształconego [s. 20]. 
Widać tu, jak szybko pojawia się projekcja. Milczenie Rodii sprawiło, 

że uznano go za czułego i wykształconego. Ten bezinteresowny dar — wy
słuchanie obcego człowieka — zaprocentuje samemu Raskolnikowowi. 
Nieszczęśliwy wypadek z Marmieładowem pozwoli mu uczynić pierwszy 
krok w kierunku wyzwolenia się z własnej sytuacji. Gdy Rodia widzi wy
padek na ulicy, przeciska się przez tłum, jest tym, który pierwszy nachyla 
się nad ofiarą: 

— Ja go znam, znam! — wykrzyknął torując sobie drogę łokciami — to urzęd
nik, emeryt, radca tytularny, Marmieładow! Mieszka tutaj, blisko, w domu 
Kozela... Prędzej doktora! Ja zapłacę, proszę — wyjął z kieszeni pieniądze 
i pokazywał je stójkowemu. Był niezwykle przejęty. 
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Policjanci się ucieszyli, że teraz wiedzą, kim jest ten ranny. Raskolnikow podał 
swoje nazwisko oraz adres i, jakby tu chodziło o rodzonego ojca, wyłaził ze 
skóry chcąc ich skłonić, żeby co rychlej przenieśli nie dającego znaku życia 
Marmieładowa do jego mieszkania [s. 182-183]. 
Raskolnikow na nowo definiuje sytuację: to już nie anonimowy pijak 

leży na ulicy, lecz urzędnik, emeryt, radca tytularny, który ma dom i ludzi 
gotowych nieść mu pomoc, tak jakby chodziło o ich rodzonego ojca. Ta 
sytuacja nie jest Raskolnikowowi obca, przerobił ją we śnie. Wie, ile kosz
tuje bezczynność, gdy trzeba działania. 

*** 

Według Lacana warstwy doświadczenia zapisane w języku są trzy: real
ne i symboliczne zawiązują się za pośrednictwem wyobrażeniowego. Uży
wanie symbolicznego wymiaru języka rozpoczyna się od nazywania włas
nego ciała („to jest nosek, to jest nóżka"): mówimy ,ja" oznaczając „włas
ne ciało" i ono stanowi podstawę identyczności. Podstawa ta jest wyobra
żeniowa, ale reguły, za pomocą których ją wyrażamy, są symboliczne 
(składnia języka). Najtrudniejsze do określenia w tej triadzie jest pojęcie 
realnego. Arnold Pawelski2 dla zobrazowania oddzielenia sfery realnego 
od rzeczywistości odwołuje się do rozróżnienia na chór i postacie w teatrze 
antycznym. Tragedia grecka rozgrywała się na dwóch planach, a jej struk
turą rządziła zasada odrębności: dialog tragediowy prowadzili aktorzy, 
a choreuci tańczyli i śpiewali nie wchodząc na scenę. Dwie przestrzenie łą
czyła zasada alternacji: następowała stała wymiana przedstawień aktorów 
i chóru. Choreuci w tragedii greckiej stanowili grupę świadków komentu
jących wydarzenia i łączących się z aktorami wspólnym nurtem emocji. 
Zdarzenia akcji psychoanalitycznej również rozgrywają się na dwóch pla
nach jednocześnie: na scenie, gdzie aktorzy w dialogu (pacjent oraz psy
choanalityk) obdarzają siebie nawzajem słowami, i w przestrzeni istnieją
cej na podobieństwo orchestry, gdzie zaznacza się stała obecność ważnych 
osób (przede wszystkim rodziców). W spotkaniu psychoanalitycznym żad
ne z pragnień pacjenta nie omija przestrzeni orchestry. Świadkowie (na 
przykład rodzice) towarzyszą w zasadzie każdemu fragmentowi dialogu. 

2 A. Pawelski , „Rzeczywistość a realność w dialogu psychoanalitycznym" (maszy
nopis udostępniony przez Koło Warszawskie Szkoły Europejskiej Psychoanalizy). 
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Pomijanie realnego (w interpretacji) sprawia, że siła oddziaływania chóru 
na aktorów pozostaje niezakłócona. Natomiast interpretowanie realnego 
prowadzi psychoanalizę w kierunku, w którym rozwijała się tragedia an
tyczna — zmniejszenia wpływu chóru i zwiększenia roli aktorów3. 

Taką orchestrą dla Raskolnikowa jest nieżyjący ojciec przywołany 
w krytycznym momencie we śnie. To do niego bohater kieruje krzyk bun
tu, to od niego domaga się sprawiedliwości. Ojciec jednak próbuje poka
zać, że nie ma powodu do buntu, bo to, co się dzieje, co wywołuje tak 
wielkie emocje, czyli cierpienie, „nie jest naszą rzeczą", nas nie dotyczy. 
Dopiero nieszczęśliwy wypadek Marmieładowa pozwala Raskolnikowowi 
udowodnić ojcu (traktuje Marmieładowa, jakby był rodzonym ojcem), że 
jeśli coś wywołuje cierpienie, to znaczy, że nas dotyczy. 

*** 

Zadaniem interpretacji psychoanalitycznej jest symbolizacja realnego. 
Analityk ustosunkowuje się nie do pacjenta (do jego ego), ale do dyskursu 
Wielkiego Innego. Dlaczego nie zadowolić się jednopoziomowym mode
lem komunikacji, w którym jeden interlokutor zwraca się do drugiego po
stawionego w pozycji „ty", by mówić o świecie za pomocą języka? Z jed
nego powodu: podmiot mówiący może kłamać. Wystarczy przypomnieć 
sobie kartezjański problem: gdzie znaleźć gwarancję pewności, skoro na
wet idealny Podmiot-Bóg może być Zwodzicielem. To, co każdemu, kto 
się uważa za podmiot, daje pojęcie o istnieniu innych (autres) podmiotów, 
wiąże się z przypisaniem przez nas tym innym zdolności do kłamstwa, ina
czej mówiąc — do niezlewania się ze znaczeniem własnych wypowiedzi. 
Sławne stało się Lacanowskie stwierdzenie: „nieświadomość jest dyskur
sem Innego" (Wielkiego Innego). Tzw. Wielki Inny to miejsce, w którym 
usytuowany jest zbiór znaczących, zawiadujący wszystkim, co może 
uobecniać podmiot. Utworzenie pojęcia Wielki Inny jest dla Lacana konse
kwencją zaprzeczenia możliwości komunikacji międzypodmiotowej. Treść 
pozaintencjonalna jest kierowana nie do rzeczywistego innego, ale do miej
sca, z którego pochodzi wyobrażenie o innym. Teoria Lacanowska jest inna 
niż Freudowska: nie ma nieświadomych marzeń i fantazji, „nieświadomej 

3 Ibidem. 
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prawdy" będącej śladem z historii. Są tylko znaczące — szkielet, który 
można oblec w dowolne ciało. 

W teorii Lacana szczególne miejsce zajmują dwa tajemnicze pojęcia: 
Wielkiego Innego i Imię Ojca. Pierwsze wiąże się bezpośrednio z nieświa
domością, drugie z pewnym misterium otwierającym do niej dostęp. Imię 
Ojca możemy potraktować jako szczególną metaforę rozwiązującą kom
pleks Edypa. Relacja „między dwoma" osobami (mężczyzna — kobieta, 
matka — dziecko) nie rozwija się prawidłowo, jeśli jest wyłączna. Musi 
być — według Lacana — uznany / Autre, czyli „Inny całkiem inny" czy — 
jak już się przyjęło w polskim tłumaczeniu — Wielki Inny. Natychmiast 
pojawia się pytanie: czym miałby być ów „trzeci element": Bogiem? języ
kiem? dzieckiem? — bo trudno sobie nic pod to pojęcie nie podstawiać. 
Lacan jednak nalegał, aby powstrzymać wyobraźnię, gdy chcemy zrozu
mieć pojęcie Wielkiego Innego. Ten „trzeci element", którego definiowa
nia będzie celowo unikał, należy do wymiaru symbolicznego. Żeby zakwe
stionować wyobrażenie, jakie mamy o drugim (innym pisanym małą lite
rą), z którym jesteśmy w bliskiej relacji, musimy umieć odnieść tę relację 
do tego, co przekracza naszą wyobraźnię. 

Jeśli wchodzimy z kimś w głębszą relację, intymną, „do pary", powinni
śmy zostawić „miejsce do zakwestionowania" tej relacji (to miejsce znajduje 
się na poziomie symbolicznym) — wtedy nie grozi jej sprowadzenie tylko 
do tego, co wyobrażeniowe. Kiedy odcinamy nieświadomość tak zwanym 
„murem słownym", jak to ujmuje Lacan, blokujemy możliwość poznania 
drugiej osoby. Słowa przywołują konkretne obrazy i odbiorca nie ma możli
wości ich reinterpretacji. Taki „mur słowny" może skutecznie tamować ruch 
pragnienia. Psychoanaliza ma więc przede wszystkim burzyć tego rodzaju 
mury, rozsupływać zbyt gęste znaczące, które blokują ruch pragnienia. 

*** 

Czasu na analizę sytuacji jest mało. Dzień przed zamordowaniem starej 
lichwiarki Raskolnikow otrzymuje list od matki. W liście matka planuje 
przyszłość swoich dzieci — Rodiona i jego siostry. List jest długi, znajdu
jemy w nim mnóstwo „murów słownych", czyli takiego budowania emocji 
adresata, aby nie zauważając, że jest obiektem nacisku, uznał podsuwane 
rozwiązanie za niealternatywne. Matka nazywa syna człowiekiem honoru, 
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który nie pozwoliłby krzywdzić siostry, decydującej się na zalegalizowaną 
prostytucję wyłącznie dla jego dobra. Klasyczne „błędne koło": bohater 
zostaje zdefiniowany jako mężczyzna, dla którego dobro siostry jest bar
dzo ważne, ale nieodróżnialne od jego własnego dobra, dlatego ma przy
stać na ofiarę z jej strony. „Bądź jednak szczęśliwy, a i my będziemy szczę
śliwe." Jeśli jednak ma być człowiekiem honoru, to jak może być szczęśli
wy? Dunia i matka za jedyną radość poczytują sobie poświęcenie się dla 
Rodiona, ich jedynej nadziei na lepszą przyszłość. Życzą mu, aby zarobił 
pieniądze, co pozwoli im wydobyć się w przyszłości z żałosnej sytuacji 
materialnej. 

Raskolnikow znajduje się w sytuacji patowej4, w szeregu niemożliwych 
do pogodzenia pozycji. Ukryty nakaz zobowiązuje go do współpracy na 
każdym z wielu poziomów hipokryzji.5 Miejsca w rodzinie Raskolnikowa 
są nierozdane, mieszają się, członkowie rodziny nie mają własnych granic, 
własnych, odrębnych pragnień. 

*** 

„Ja" (ego) — nasze własne i innych — są zasadniczo wielowyobraże-
niowe, mają wiele twarzy. Identyfikacje są często sprzeczne (ta sama oso
ba wydaje nam się na przemian miła i nieprzyjazna, brzydka i piękna 
itp.), ale nie można się bez nich obyć. Analityk stara się przemieścić pod
miot mówiący z pozycji tego, kto się identyfikuje z wyobrażeniami na 
własny temat, na pozycję wyrażającego pragnienie, „mówionego przez 
język". Analityk z miejsca Wielkiego Innego problematyzuje to, co zos
tało powiedziane. Problematyzacja może jednak nie zostać przez analizo
wanego przyjęta z powodu „muru słownego" przedstawianego jako rela
cja wyobrażeniowa, zakładająca jednoznaczne porozumienie, za pomocą 
której ,ja" zwraca się do innych ,ja". Jeżeli podmiot nie zostanie spro-
blematyzowany (nie jest bowiem tym samym, co wyobrażeniowe „ja"), 
to analiza się nie powiedzie. 

4 Losy głównego bohatera Zbrodni i kary jako przykład „sytuacji patowej" przywoły
wał R. D. Laing. Laing był jednym z najbardziej kontrowersyjnych współczesnych psy
chiatrów. W latach sześćdziesiątych rozwinął tezę, że pozostawienie rozwoju ostrych zabu
rzeń umysłowych i emocjonalnych własnemu biegowi może dać pozytywne rezultaty. 

5 R. D. La ing , „Ja" i inni. Przeł. B. Mizia. Poznań 1999. 
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*** 
Raskolnikow najpierw płacze nad listem, daje się zamknąć w murach 

słownych nie pozwalających odczuć hipokryzji słów matki, ale zaraz po
tem zaczyna ich analizę: 

W trakcie całego prawie czytania listu, od pierwszych słów, Raskolnikow miał 
twarz mokrą od łez; lecz kiedy skończył, twarz ta była blada, ściągnięta skur
czem, a ponury, śledzienniczy, zły uśmiech wykrzywił mu wargi [s. 45]. 
W jaki sposób Raskolnikow kwestionuje miejsce w systemie wyobra

żeniowym zbudowanym przez matkę? „Straszny sen", który przyśnił się 
Rodii dzień przed zamordowaniem lichwiarki, opowiada o starej szkapie 
nie mogącej spełnić zadania, które jej narzucono. Wszyscy się śmieją, je
dynie siedmioletni Raskolnikow żałuje konia i wyrywa się do niego, ale 
nie od razu może podbiec, bo ojciec próbuje go powstrzymać: 

— Tatusiu, tatusiu! — wola mały Rodion do ojca — tatusiu, co oni robią! Tatu
siu, biją biednego konika! 
— Chodźmy, chodźmy! — mówi ojciec. — Pijani, dumie, awanturują się; 
chodźmy, nie patrz. — I chce go odciągnąć, lecz on mu się wyrywa i jak nieprzy
tomny biegnie do konia. Ale z nieszczęsnym konikiem już się mamie dzieje. 
[...] 
— Tatusiu! Za cóż oni... biednego konika... zabili? — chlipie mały, lecz traci 
oddech i słowa wyrywają mu się ze zdławionej piersi jako krzyk. 
— To pijacy... awanturnicy... nie nasza rzecz, chodźmy sobie! — mówi oj
ciec. Chłopiec okala jego szyję ramionami, ale na piersi mu ciężko, ciężko. 
Chce zaczerpnąć tchu, coś wykrzyknąć — i budzi się. 
[...] 
Boże! — zawołał — czyż ja naprawdę, rzeczywiście wezmę siekierę, zacznę 
walić po głowie, zmiażdżę jej czaszkę... będę się ślizgał w lepkiej, ciepłej 
krwi, wyłamywał zamek, kradł, dygotał? Czyż będę się ukrywał, cały zalany 
krwią... z siekierą?... Jezus Maria, czyżby? [s. 62-65]. 

Tematy we śnie to dla psychoanalizy w wersji lacanowskiej bardziej 
praca nad rozdzieleniem znaczących niż nad przyznawaniem postaciom ze 
snu miejsca w rodzinie. Pierwsza warstwa snu jest oczywiście wyobraże
niowa, ale to nie jej wydobycie jest głównym celem psychoanalizy. Psy
choanalityk nie może widzieć snu pacjenta, on go tylko słyszy w opowia
daniu, które może być konstruowane z bardzo różnych znaczących słów. 
Jeśli śni się koń, może to być: ogier, szkapa, kucyk. Jeśli śni się szkapa — 
i tutaj wchodzimy do snu Raskolnikowa — można ją nazwać: chabeta, 
szkapina, kobyłka, cholera, bestia, bułanka, konik, koniczek, klacz, klacz-
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ka, takie byle co. Każde z określeń „szkapy" mówi raczej o jej pozycji 
w sytuacji — co o niej myślą oprawcy i główny bohater snu — niż o sa
mym wyobrażeniu konia. 

„I potem słyszymy, jak psychoanalityk mówi, że [koń] to obraz ojca 
itd., naprawdę, oni mają źle w głowach!" — wykrzykuje Deleuze6. Ale 
konia ze snu Raskolnikowa nie musimy utożsamiać z ojcem, bo mamy 
również obraz ojca, zaraz obok szkapy. Gdyby ojciec Rodii zaprotestował 
przeciw męczeniu zwierzęcia, być może sam znalazłby się w poważnym 
niebezpieczeństwie, nie pozwala więc synowi zaangażować się w bunt prze
ciw niesprawiedliwości, jaka spotyka zwierzę, próbuje odciągnąć syna, a po
tem uspokoić słowami, że to „nie nasza rzecz". Właściwie większość spraw, 
które dotykają człowieka, to „nie jego rzecz". Marmieładow opowiadając 
Rodii o swojej rodzinie, opowiada tak, jakby to nie była Jego rzecz". 

Pozycję, w której Dostojewski umieszcza Rodiona, można by nazwać 
„niemożliwą do obrony" albo — za R. D. Laingiem — sytuacją patową. To 
sytuacja, gdy nie można wyobrazić sobie rozwiązania, choć trzeba podjąć 
decyzję: albo sytuacja nas unicestwi, albo my unicestwimy ją. Laing pisze, 
że sen z koniem pozwala Raskolnikowowi utożsamić się albo ze szkapą, 
albo z oprawcą zwierzęcia. Bohater wybiera to drugie rozwiązanie: zamiast 
popełnić samobójstwo, dokonuje morderstwa. 

W osobie Raskolnikowa w sposób przejrzysty ujawnia się modalność 
„fantazji" przeciwstawiona „wyobraźni" — pisze Laing. W tym nader in
spirującym rozróżnieniu wyobraźnia służy przywoływaniu tego, czego nie 
ma w fantazji, fantazja zaś, bliższa nieświadomości, jest otwarciem na 
rozwiązania, których nie potrafimy wytworzyć w świadomej wyobraźni. 

6 G. Deleuze, Abecadło. Rozmowa z Claire Parnet. Przeł. W. Szydłowska. „Przegląd 
Artystyczno-Literacki" 11/2000, 1-2/2001, 4/2001. Pełny cytat brzmi: „psychoanaliza jest 
tak bardzo związana ze sfamiliaryzowanymi zwierzętami, ze zwierzętami rodzinnymi, na 
przykład wątek zwierzęcia we śnie to temat, który psychoanaliza interpretuje jako obraz 
ojca albo matki, albo dziecka, to znaczy, że zwierzę występuje jako członek rodziny; dla 
mnie to odrażające, ja tego nie znoszę. [...] Myślę na przykład o małym Hansie. Mały 
Hans, dziecko, na temat którego Freud wydał orzeczenie. Hans zobaczył na ulicy konia, 
koń się przewrócił, a woźnica zaczął go okładać batem. Zanim pojawiły się samochody, 
taki spektakl często się zdarzał na ulicach, ale dziecko zobaczyło go po raz pierwszy, jak 
koń się przewraca i jak na wpół pijany stangret próbuje... batem postawić konia na nogi, to 
musiało być przeżycie dla dziecka [ . . . ] . I potem słyszymy, jak psychoanalityk mówi, że to 
obraz ojca itd., naprawdę, oni mają źle w głowach!" 
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Fantazja, choć mniej konkretna, pozwala przesuwać znaczenia w obrąbie ob
razów. Do niej właśnie odwołuje się Rodion: z początku utożsamia się z ob
razem katowanej szkapy, uważając, że jest w podobnej sytuacji, co męczone 
zwierzę. Ojciec jednak — ten, który rozdaje miejsca w rodzinie i w języku 
— zwalnia syna z oceny sytuacji „z jednego punktu widzenia", punktu wi
dzenia małego chłopca, który przejął się losem zwierzęcia. Akurat w tym 
przypadku — jeśli wyobrazimy sobie, że sytuacja ze snu zdarza się napraw
dę — ocena z jednego punktu widzenia byłaby bardzo wskazana. W przy
padku jednak snu ta niejednoznaczna sytuacja, zachowanie ojca odbiegające 
od ideału, pozwala Raskolnikowowi wejść w rolę ojca. Jest jednak pewien 
problem: aby wziąć odpowiedzialność za swoją rodzinę, musi przeżyć, a jak 
przeżyć, utożsamiając się z dręczoną szkapą? Raskolnikow nie chce dać się 
zamęczyć, myśli, że aby tego uniknąć, sam musi kogoś zamęczyć, na śmierć. 
Fantazja podsuwa paradoksalne rozwiązanie: zabić starą szkapę to zabić ni
komu niepotrzebną lichwiarkę, tę cholerę, takie byle co. 


