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ojcowskiego tego wybitnego dramatopisarza leża
ła sterta gnoju; widząc ścieżki Lasku Wiedeńskie
go usłane wyrzuconymi papierkami, oburzamy się 
i uważamy to za „barbarzyństwo" - przeciwieństwo 
kultury. Każda nieczystość wydaje się nam nie do 
pogodzenia z kulturą; wymóg czystości rozciągamy 
także na ciało ludzkie, ze zdumieniem słuchając, jak 
paskudna woń biła od osoby Roi Soleil i kręcimy 
głową, gdy na Isola Bella pokazują nam miednicz-
kę służącą Napoleonowi do porannej toalety. Nie 
jesteśmy nawet zaskoczeni, gdy ktoś postuluje, by 
za probierz poziomu kultury uznać po prostu wskaź
nik zużycia mydła. Podobnie ma się sprawa z po
rządkiem, który jak czystość ma związek z każdym 
dziełem człowieka. O ile jednak po naturze nie mo
żemy się spodziewać czystości, o tyle ład jest czymś 
żywcem przeniesionym z przyrody; obserwowanie 
wielkich prawidłowości astronomicznych nie tylko 
dało człowiekowi wzór, lecz również stanowiło dlań 
pierwsze punkty zaczepienia w dziele wprowadza
nia porządku w życie. Porządek to swego rodzaju 
przymus powtarzania, który poprzez jedyne w swo
im rodzaju urządzenie rozstrzyga, kiedy, gdzie i jak 
coś należy zrobić, tak że w powtarzających się po
dobnych przypadkach człowiek oszczędza sobie 
zwłoki i wahań. Nie sposób negować dobrodziejstw 
porządku, umożliwia on bowiem człowiekowi opty
malne wykorzystanie czasu i przestrzeni, oszczędza
jąc jego siły psychiczne. Można zasadnie przyjąć, że 

Dyskomfort w kulturze 53 

od początku i nie doświadczając oporu zdominował 
wszelką aktywność ludzką, może więc dziwić, że tak 
się nie stało i że człowiek raczej daje upust swej na
turalnej skłonności do opieszałości, nieregularności 
i zawodności, toteż z mozołem trzeba go wdrażać do 
naśladowania niebiańskich wzorców. 

Piękno, czystość i porządek zajmują najwyraź
niej szczególne miejsce pośród wymogów kultury. 
Nikt nie będzie twierdził, że są równie ważne dla 
życia jak ujarzmienie sił przyrody i inne czynniki, 
które dopiero powinniśmy poznać, nikt jednak nie 
odłoży ich na bok jako spraw marginalnych. O tym, 
że kultura nie jest nastawiona wyłącznie na korzy
ści, świadczy chociażby przykład piękna, którego 
nie powinno, jak sądzimy, brakować pośród spraw, 
jakimi interesuje się kultura. Korzyść płynąca z po
rządku jest całkiem oczywista; jeśli chodzi o czy
stość, powinniśmy pamiętać, że wymaga jej również 
higiena - możemy przypuszczać, że związek ten nie 
był całkiem obcy także ludziom żyjącym w epoce 
poprzedzającej naukowe zapobieganie chorobom. 
Korzyść nie tłumaczy nam jednak całkowicie tego 
dążenia; w grę musi tu wchodzić jeszcze coś cał
kiem innego. 

Żadna inna cecha nie znamionuje lepiej kultu
ry niż szacunek i uprawianie wyższych aktywności 
psychicznych, osiągnięć intelektualnych, nauko
wych i artystycznych, przewodniej roli w życiu 
człowieka przyznawanej ideom. Wśród tych idei 
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pierwsze miejsce zajmują systemy religijne, na 
których zawiłą strukturę starałem się rzucić nieco 
światła w innym miejscu17; obok nich znajdują się 
spekulacje filozoficzne i wreszcie to, co można by 
określić mianem formacji grupujących ideały ludz
kie, a więc wyobrażenia ludzi co do możliwej do 
osiągnięcia doskonałości jednostki, narodu i całej 
ludzkości, a także wymogi, jakie powstają na grun
cie takich wyobrażeń. To, że twory te nie są od 
siebie niezależne, lecz raczej wewnętrznie ze sobą 
powiązane, utrudnia zarówno ich prezentację, jak 
też wskazanie ich genezy psychologicznej. Jeśli cał
kiem ogólnie przyjmiemy, że popędową sprężyną 
wszelkiej aktywności człowieka jest dążenie do 
dwóch zbieżnych celów - korzyści i przyjemności -
to będziemy musieli uznać, że to samo dotyczy 
również przywołanych tu przejawów kultury, cho
ciaż łatwo można to dostrzec wyłącznie w sferze 
aktywności naukowej i artystycznej. Nie sposób 
jednak wątpić, że i inne aktywności odpowiadają 
silnym ludzkim potrzebom, być może takim, które 
rozwinęły się tylko u mniejszości. Nie można też 
dać się zwieść sądom wartościującym wypowia
danym o niektórych spośród tych systemów reli
gijnych i filozoficznych; niezależnie od tego, czy 
poszukuje się w nich najwyższego dokonania ducha 
ludzkiego, czy też zarzuca się im, że są błędne, trze-

17 [Zob. niżej, Przyszłość pewnego złudzenia]. 
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ba uznać, że ich istnienie, zwłaszcza zaś ich domi
nacja, oznacza wysoki poziom kultury. 

Ostatni, niewątpliwie nie najmniej ważny rys cha
rakterystyczny kultury, o którym musimy tu wspo
mnieć, to sposób uregulowania stosunków między
ludzkich, społecznych, dotyczących człowieka jako 
sąsiada, jako siły pomocniczej, jako czyjegoś obiek
tu seksualnego, jako członka rodziny czy państwa. 
Tu szczególnie trudne się staje nieuleganie wymo
gom stawianym przez określone ideały i uchwyce
nie, co w ogóle jest kulturowe. Być może powinni
śmy zacząć od wyjaśnienia, że element kulturowy 
pojawia się wraz z pierwszą próbą uregulowania 
tych stosunków społecznych. Gdyby taka próba nie 
doszła do skutku, stosunki te byłyby poddane sa
mowoli jednostki, to znaczy psychicznie silniejszy 
rozstrzygałby o wszystkim zgodnie ze swymi inte
resami i pobudkami popędowymi. Nawet gdyby na
trafił na jednostkę jeszcze silniejszą, nic by to nie 
zmieniało. Współżycie ludzkie dopiero wtedy staje 
się możliwe, gdy wyłoni się większość silniejsza od 
każdej jednostki z osobna i razem występująca prze
ciwko każdemu indywiduum. Siła tej społeczności 
jako „prawo" przeciwstawia się teraz sile indywi
duum napiętnowanej jako „brutalna przemoc". To 
zastąpienie siły jednostki siłą społeczności stanowi 
decydujący krok kulturowy. Istota takiego zastąpie
nia polega na tym, że członkowie wspólnoty ogra
niczają się w swoich możliwościach zaspokojenia, 
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podczas gdy indywiduum nie znało takich barier. 
Następnym wymaganiem kultury jest więc wymóg 
sprawiedliwości, to znaczy zapewnienie, że usta
nowiony porządek prawny nie zostanie złamany na 
korzyść jakiejś jednostki. Nie rozstrzygamy tu kwe
stii wartości etycznej takiego prawa. Dalsza droga 
rozwoju kulturowego zdaje się zmierzać do tego, by 
prawo to nie było już wyrazem woli jakiejś małej 
społeczności - kasty, warstwy ludności czy plemie
nia - zachowującej się w stosunku do innych, być 
może znacznie większych zbiorowości niczym bru
talne indywiduum. Rezultatem końcowym ma być 
prawo, do którego powstania przyczynili się wszyscy 
- a przynajmniej wszyscy zdolni do życia we wspól
nocie - dzięki ofiarom ze swoich popędów i które 
nie dopuszcza, by ktokolwiek - znowu z tym samym 
wyjątkiem - padł ofiarą brutalnej przemocy. 

Wolność indywidualna nie jest dobrem kultury. 
Największa wolność panowała przed powstaniem 
wszelkiej kultury, wtedy jednak nie miała najczęś
ciej żadnej wartości, ponieważ indywiduum prawie 
nie było w stanie jej obronić. W wyniku rozwoju 
kultur wolność ulega ograniczeniom, sprawiedli
wość zaś wymaga, by nikt nie był od nich zwolnio
ny. To, co w społeczeństwie ludzkim występuje jako 
pęd do wolności, może być wyrazem buntu przeciw
ko istniejącej niesprawiedliwości, i dlatego może 
sprzyjać dalszemu rozwojowi kultury, może pozo
stawać z nią w zgodzie. Może się jednak brać rów-
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nież z pozostałości pierwotnej, nieokiełznanej przez 
kulturę osobowości i stanowić w ten sposób podło
że wrogości wobec kultury. Pęd do wolności kieru
je się więc przeciw pewnym formom i wymogom 
kultury lub przeciw kulturze w ogóle. Nie wydaje 
się, by można było za pomocą jakiejkolwiek suge
stii spowodować, że człowiek zmieni swą naturę 
w naturę termita - zawsze będzie bronił swej wol
ności indywidualnej przeciwko woli zbiorowości. 
Znaczna część zmagań ludzkości załamuje się na 
próbie znalezienia sensownego, to znaczy dającego 
szczęście kompromisu między tymi wymaganiami 
indywidualnymi a kulturowymi roszczeniami mas; 
pytanie, czy kompromis ten można zawrzeć na dro
dze odpowiedniego kształtowania kultury, czy też 
konfliktu nie da się załagodzić, to jeden z fatalnych 
problemów ludzkości. 

Pozwalając sobie ustalić na podstawie powszech
nego odczucia, jakie cechy w życiu ludzi należy 
określić mianem kulturowych, wyrobiliśmy sobie 
wyraźne stanowisko na temat ogólnego obrazu kul
tury, choć nie dowiedzieliśmy się niczego, co nie by
łoby powszechnie wiadome. Zarazem staraliśmy się 
nie przyklasnąć powziętemu z góry sądowi, podług 
którego kultura to tyle co udoskonalanie, wskazana 
człowiekowi droga do doskonałości. Ale oto teraz 
narzuca się nam ujęcie wiodące być może gdzie in
dziej. Rozwój kultury wydaje się nam swoistym pro
cesem przebiegającym w łonie ludzkości, w którym 
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niejedno brzmi znajomo. Proces ten możemy scha
rakteryzować, pokazując zmiany, jakie wywołuje 
on w znanych ludzkich dyspozycjach popędowych, 
których zaspokojenie jest przecież ekonomicznym 
zadaniem naszego życia. Niektóre z tych popędów 
są tak eksploatowane, że w ich miejsce pojawia się 
coś, co u jednostki określamy jako cechę charak
teru. Najbardziej osobliwy przykład tego procesu 
znaleźliśmy w przypadku erotyki analnej młode
go człowieka. Pierwotne zainteresowania młodego 
człowieka, skoncentrowane na funkcji wydalania, 
jej narządach i produktach, w miarę rozwoju prze
kształcają się w grupę znanych nam cech, takich jak 
oszczędność, zmysł porządku i czystości, które -
same w sobie wartościowe i pożądane - mogą ulec 
spotęgowaniu aż do uzyskania rzucającej się w oczy 
dominacji, a wtedy może z nich powstać coś, co 
określa się mianem charakteru analnego. Nie wie
my, jak do tego dochodzi, ale słuszność tego ujęcia 
nie budzi wątpliwości18. Stwierdziliśmy, że porządek 
i czystość to ważne wymagania kultury, mimo że ich 
konieczność życiowa, podobnie jak ich przydatność 
jako źródła przyjemności, nie jest wprost oczywi
sta. W tym miejscu po raz pierwszy musi rzucić się 
nam w oczy podobieństwo procesu rozwoju kultu
ry do procesu rozwoju libido jednostki. Inne popę-

1 8 Zob. S. Freud, Charakter und Anałerotik [1918; Gesam-
melte Werke, t. VII; Studienausgabe, t. VII] i wiele przyczyn
ków Ernsta Jonesa i innych. 
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dy [oprócz popędów erotyki analnej] są skłaniane 
do tego, by przesuwać warunki ich zaspokojenia, 
puszczać je innymi drogami, co w większości przy
padków zbiega się z dobrze nam znaną sublimacją 
(celów popędu), w innych zaś da się jeszcze od niej 
odróżnić. Sublimacją popędu to szczególnie wyróż
niająca się cecha ewolucji kultury. Dzięki sublimacji 
tak doniosłą rolę w życiu kultury mogą odgrywać 
wyższe aktywności psychiczne: naukowe, arty
styczne, ideologiczne. Jeśli ulec pierwszemu wraże
niu, ma się ochotę uznać, że sublimacją jest w ogóle 
losem popędu wymuszonym przez kulturę. Zrobimy 
jednak lepiej, jeśli się jeszcze nad tym zastanowimy. 
Wreszcie, po trzecie19 i , jak się zdaje, najważniejsze, 
nie sposób przeoczyć, jak dalece kultura jest oparta 
na wyrzeczeniu się popędu, jak dalece ma za prze
słankę niezaspokojenie (stłumienie, wyparcie czy co 
tam jeszcze) potężnych popędów. To „wyrzeczenie 
się w imię kultury" obejmuje znaczny obszar spo
łecznych stosunków ludzkich; wiemy już, że jest 
przyczyną wrogości, z którą muszą walczyć wszyst
kie kultury. Stawia też poważne zadania naszej pra
cy naukowej, będziemy musieli tu wiele wyjaśnić. 
Niełatwo zrozumieć, jak to możliwe, by popędowi 
wymykało się zaspokojenie. Nie jest to całkiem bez
pieczne i jeśli nie znajduje ekonomicznej rekompen
saty, można się spodziewać poważnych zaburzeń. 

1 9 [Po kształtowaniu się charakteru i sublimacji]. 



60 Kultura jako źródło cierpień 

Jeśli jednak chcemy się dowiedzieć, jaką wartość 
może przypisać sobie nasze ujęcie rozwoju kultury 
jako szczególnego procesu, porównywalnego z nor
malnym dojrzewaniem indywiduum, najwyraźniej 
musimy zmierzyć się z innym problemem: zadać 
sobie pytanie, jakim wpływom rozwój kultury za
wdzięcza swe źródła, jak do niego doszło i co deter
minowało jego przebieg. 

IV 

Zadanie to, przyznajmy, zda się nad siły. A oto garść 
uwag zawierających to, co zdołałem odgadnąć. 

Kiedy praczłowiek odkrył, że w jego rękach do
słownie spoczywa jego los na Ziemi, że może go 
poprawić poprzez pracę, nie mogło być mu obojętne 
to, czy inny człowiek będzie współpracował z nim, 
czy występował przeciwko niemu. Inny zyskał dlań 
wartość jako współpracownik - życie razem z nim 
stało się korzystne. Jeszcze wcześniej, w pracza
sach, gdy człowiek żył w stanie małpopodobnym, 
nabrał zwyczaju zakładania rodziny; jej członkowie 
byli prawdopodobnie jego pierwszymi pomocnika
mi. Założenie rodziny wiązało się przypuszczalnie 
z tym, że potrzeba zaspokojenia genitalnego nie 
zjawiała się nagle jak gość, który przybywa znie
nacka i po wyjeździe długo nie daje o sobie znać, 
lecz zachowywała się jak lokator, który osiedla się 
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u kogoś na dłużej. Samiec znalazł więc powód, by 
zatrzymać przy sobie samicę lub, ogólniej, obiekty 
seksualne; samice, które nie chciały porzucić swych 
bezradnych młodych, we własnym interesie także 
musiały zostać u silniejszego samca20. W tej rodzinie 

2 0 Wprawdzie zachowana została organiczna cykliczność 
procesu seksualnego, lecz jej wpływ na psychiczne podnie
cenie seksualne zmienił się raczej w swoje przeciwieństwo. 
Zmiana ta wiąże się najpewniej z wycofaniem się podniet 
zapachowych, poprzez które proces menstruacji oddziaływał 
na męską psyche. Ich rolę przejęły podniety wzrokowe, któ
re w przeciwieństwie do przerywanych podniet zapachowych 
mogły wywierać trwałe oddziaływanie. Tabu menstruacji bie
rze się z tego „organicznego wyparcia" jako obrona przed prze
zwyciężoną fazą rozwoju; wszystkie inne motywacje są praw
dopodobnie wtórne. (Por. C D . Dały, Hindumythologie und 
Kastrationskomplex, „Imago", t. XIII , 1927, s. 145). Proces 
ten powtarza się na innym poziomie, gdy bogowie przezwy
ciężonego okresu kulturowego stają się demonami. Samo jed
nak wycofanie się podniet zapachowych wydaje się skutkiem 
odwrócenia się człowieka od ziemi, podjęcia decyzji co do 
chodzenia w postawie wyprostowanej, wskutek czego zasło
nięte wcześniej genitalia stały się widoczne i zaczęły wymagać 
ochrony, wywołując w ten sposób wstyd. Ten fatalny proces 
kulturowy zapoczątkowałoby więc przyjęcie przez człowie
ka postawy wyprostowanej. Od tej chwili łańcuch przyczyn 
biegnie przez dewaloryzację podniety zapachowej i izolowa
nie kobiety w okresie menstruacji, większego zaś znaczenia 
nabierają podniety wzrokowe i widok genitaliów, skąd droga 
wiedzie do ciągłości podniecenia seksualnego, założenia ro
dziny, a tym samym do progu kultury ludzkiej. To tylko speku
lacja teoretyczna, wystarczająco jednak ważna, by zasługiwała 
na dokładną weryfikację na podstawie stosunków życiowych 
zwierząt najbliższych człowiekowi. 

Również w kulturowym dążeniu do czystości, które znaj
duje późniejsze usprawiedliwienie we względach higienicz
nych, ale które pojawiło się jeszcze przed nimi, nie sposób 


