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ojcowskiego tego wybitnego dramatopisarza leża­
ła sterta gnoju; widząc ścieżki Lasku Wiedeńskie­
go usłane wyrzuconymi papierkami, oburzamy się 
i uważamy to za „barbarzyństwo" - przeciwieństwo 
kultury. Każda nieczystość wydaje się nam nie do 
pogodzenia z kulturą; wymóg czystości rozciągamy 
także na ciało ludzkie, ze zdumieniem słuchając, jak 
paskudna woń biła od osoby Roi Soleil i kręcimy 
głową, gdy na Isola Bella pokazują nam miednicz-
kę służącą Napoleonowi do porannej toalety. Nie 
jesteśmy nawet zaskoczeni, gdy ktoś postuluje, by 
za probierz poziomu kultury uznać po prostu wskaź­
nik zużycia mydła. Podobnie ma się sprawa z po­
rządkiem, który jak czystość ma związek z każdym 
dziełem człowieka. O ile jednak po naturze nie mo­
żemy się spodziewać czystości, o tyle ład jest czymś 
żywcem przeniesionym z przyrody; obserwowanie 
wielkich prawidłowości astronomicznych nie tylko 
dało człowiekowi wzór, lecz również stanowiło dlań 
pierwsze punkty zaczepienia w dziele wprowadza­
nia porządku w życie. Porządek to swego rodzaju 
przymus powtarzania, który poprzez jedyne w swo­
im rodzaju urządzenie rozstrzyga, kiedy, gdzie i jak 
coś należy zrobić, tak że w powtarzających się po­
dobnych przypadkach człowiek oszczędza sobie 
zwłoki i wahań. Nie sposób negować dobrodziejstw 
porządku, umożliwia on bowiem człowiekowi opty­
malne wykorzystanie czasu i przestrzeni, oszczędza­
jąc jego siły psychiczne. Można zasadnie przyjąć, że 
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od początku i nie doświadczając oporu zdominował 
wszelką aktywność ludzką, może więc dziwić, że tak 
się nie stało i że człowiek raczej daje upust swej na­
turalnej skłonności do opieszałości, nieregularności 
i zawodności, toteż z mozołem trzeba go wdrażać do 
naśladowania niebiańskich wzorców. 

Piękno, czystość i porządek zajmują najwyraź­
niej szczególne miejsce pośród wymogów kultury. 
Nikt nie będzie twierdził, że są równie ważne dla 
życia jak ujarzmienie sił przyrody i inne czynniki, 
które dopiero powinniśmy poznać, nikt jednak nie 
odłoży ich na bok jako spraw marginalnych. O tym, 
że kultura nie jest nastawiona wyłącznie na korzy­
ści, świadczy chociażby przykład piękna, którego 
nie powinno, jak sądzimy, brakować pośród spraw, 
jakimi interesuje się kultura. Korzyść płynąca z po­
rządku jest całkiem oczywista; jeśli chodzi o czy­
stość, powinniśmy pamiętać, że wymaga jej również 
higiena - możemy przypuszczać, że związek ten nie 
był całkiem obcy także ludziom żyjącym w epoce 
poprzedzającej naukowe zapobieganie chorobom. 
Korzyść nie tłumaczy nam jednak całkowicie tego 
dążenia; w grę musi tu wchodzić jeszcze coś cał­
kiem innego. 

Żadna inna cecha nie znamionuje lepiej kultu­
ry niż szacunek i uprawianie wyższych aktywności 
psychicznych, osiągnięć intelektualnych, nauko­
wych i artystycznych, przewodniej roli w życiu 
człowieka przyznawanej ideom. Wśród tych idei 
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pierwsze miejsce zajmują systemy religijne, na 
których zawiłą strukturę starałem się rzucić nieco 
światła w innym miejscu17; obok nich znajdują się 
spekulacje filozoficzne i wreszcie to, co można by 
określić mianem formacji grupujących ideały ludz­
kie, a więc wyobrażenia ludzi co do możliwej do 
osiągnięcia doskonałości jednostki, narodu i całej 
ludzkości, a także wymogi, jakie powstają na grun­
cie takich wyobrażeń. To, że twory te nie są od 
siebie niezależne, lecz raczej wewnętrznie ze sobą 
powiązane, utrudnia zarówno ich prezentację, jak 
też wskazanie ich genezy psychologicznej. Jeśli cał­
kiem ogólnie przyjmiemy, że popędową sprężyną 
wszelkiej aktywności człowieka jest dążenie do 
dwóch zbieżnych celów - korzyści i przyjemności -
to będziemy musieli uznać, że to samo dotyczy 
również przywołanych tu przejawów kultury, cho­
ciaż łatwo można to dostrzec wyłącznie w sferze 
aktywności naukowej i artystycznej. Nie sposób 
jednak wątpić, że i inne aktywności odpowiadają 
silnym ludzkim potrzebom, być może takim, które 
rozwinęły się tylko u mniejszości. Nie można też 
dać się zwieść sądom wartościującym wypowia­
danym o niektórych spośród tych systemów reli­
gijnych i filozoficznych; niezależnie od tego, czy 
poszukuje się w nich najwyższego dokonania ducha 
ludzkiego, czy też zarzuca się im, że są błędne, trze-

17 [Zob. niżej, Przyszłość pewnego złudzenia]. 
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ba uznać, że ich istnienie, zwłaszcza zaś ich domi­
nacja, oznacza wysoki poziom kultury. 

Ostatni, niewątpliwie nie najmniej ważny rys cha­
rakterystyczny kultury, o którym musimy tu wspo­
mnieć, to sposób uregulowania stosunków między­
ludzkich, społecznych, dotyczących człowieka jako 
sąsiada, jako siły pomocniczej, jako czyjegoś obiek­
tu seksualnego, jako członka rodziny czy państwa. 
Tu szczególnie trudne się staje nieuleganie wymo­
gom stawianym przez określone ideały i uchwyce­
nie, co w ogóle jest kulturowe. Być może powinni­
śmy zacząć od wyjaśnienia, że element kulturowy 
pojawia się wraz z pierwszą próbą uregulowania 
tych stosunków społecznych. Gdyby taka próba nie 
doszła do skutku, stosunki te byłyby poddane sa­
mowoli jednostki, to znaczy psychicznie silniejszy 
rozstrzygałby o wszystkim zgodnie ze swymi inte­
resami i pobudkami popędowymi. Nawet gdyby na­
trafił na jednostkę jeszcze silniejszą, nic by to nie 
zmieniało. Współżycie ludzkie dopiero wtedy staje 
się możliwe, gdy wyłoni się większość silniejsza od 
każdej jednostki z osobna i razem występująca prze­
ciwko każdemu indywiduum. Siła tej społeczności 
jako „prawo" przeciwstawia się teraz sile indywi­
duum napiętnowanej jako „brutalna przemoc". To 
zastąpienie siły jednostki siłą społeczności stanowi 
decydujący krok kulturowy. Istota takiego zastąpie­
nia polega na tym, że członkowie wspólnoty ogra­
niczają się w swoich możliwościach zaspokojenia, 
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podczas gdy indywiduum nie znało takich barier. 
Następnym wymaganiem kultury jest więc wymóg 
sprawiedliwości, to znaczy zapewnienie, że usta­
nowiony porządek prawny nie zostanie złamany na 
korzyść jakiejś jednostki. Nie rozstrzygamy tu kwe­
stii wartości etycznej takiego prawa. Dalsza droga 
rozwoju kulturowego zdaje się zmierzać do tego, by 
prawo to nie było już wyrazem woli jakiejś małej 
społeczności - kasty, warstwy ludności czy plemie­
nia - zachowującej się w stosunku do innych, być 
może znacznie większych zbiorowości niczym bru­
talne indywiduum. Rezultatem końcowym ma być 
prawo, do którego powstania przyczynili się wszyscy 
- a przynajmniej wszyscy zdolni do życia we wspól­
nocie - dzięki ofiarom ze swoich popędów i które 
nie dopuszcza, by ktokolwiek - znowu z tym samym 
wyjątkiem - padł ofiarą brutalnej przemocy. 

Wolność indywidualna nie jest dobrem kultury. 
Największa wolność panowała przed powstaniem 
wszelkiej kultury, wtedy jednak nie miała najczęś­
ciej żadnej wartości, ponieważ indywiduum prawie 
nie było w stanie jej obronić. W wyniku rozwoju 
kultur wolność ulega ograniczeniom, sprawiedli­
wość zaś wymaga, by nikt nie był od nich zwolnio­
ny. To, co w społeczeństwie ludzkim występuje jako 
pęd do wolności, może być wyrazem buntu przeciw­
ko istniejącej niesprawiedliwości, i dlatego może 
sprzyjać dalszemu rozwojowi kultury, może pozo­
stawać z nią w zgodzie. Może się jednak brać rów-
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nież z pozostałości pierwotnej, nieokiełznanej przez 
kulturę osobowości i stanowić w ten sposób podło­
że wrogości wobec kultury. Pęd do wolności kieru­
je się więc przeciw pewnym formom i wymogom 
kultury lub przeciw kulturze w ogóle. Nie wydaje 
się, by można było za pomocą jakiejkolwiek suge­
stii spowodować, że człowiek zmieni swą naturę 
w naturę termita - zawsze będzie bronił swej wol­
ności indywidualnej przeciwko woli zbiorowości. 
Znaczna część zmagań ludzkości załamuje się na 
próbie znalezienia sensownego, to znaczy dającego 
szczęście kompromisu między tymi wymaganiami 
indywidualnymi a kulturowymi roszczeniami mas; 
pytanie, czy kompromis ten można zawrzeć na dro­
dze odpowiedniego kształtowania kultury, czy też 
konfliktu nie da się załagodzić, to jeden z fatalnych 
problemów ludzkości. 

Pozwalając sobie ustalić na podstawie powszech­
nego odczucia, jakie cechy w życiu ludzi należy 
określić mianem kulturowych, wyrobiliśmy sobie 
wyraźne stanowisko na temat ogólnego obrazu kul­
tury, choć nie dowiedzieliśmy się niczego, co nie by­
łoby powszechnie wiadome. Zarazem staraliśmy się 
nie przyklasnąć powziętemu z góry sądowi, podług 
którego kultura to tyle co udoskonalanie, wskazana 
człowiekowi droga do doskonałości. Ale oto teraz 
narzuca się nam ujęcie wiodące być może gdzie in­
dziej. Rozwój kultury wydaje się nam swoistym pro­
cesem przebiegającym w łonie ludzkości, w którym 
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niejedno brzmi znajomo. Proces ten możemy scha­
rakteryzować, pokazując zmiany, jakie wywołuje 
on w znanych ludzkich dyspozycjach popędowych, 
których zaspokojenie jest przecież ekonomicznym 
zadaniem naszego życia. Niektóre z tych popędów 
są tak eksploatowane, że w ich miejsce pojawia się 
coś, co u jednostki określamy jako cechę charak­
teru. Najbardziej osobliwy przykład tego procesu 
znaleźliśmy w przypadku erotyki analnej młode­
go człowieka. Pierwotne zainteresowania młodego 
człowieka, skoncentrowane na funkcji wydalania, 
jej narządach i produktach, w miarę rozwoju prze­
kształcają się w grupę znanych nam cech, takich jak 
oszczędność, zmysł porządku i czystości, które -
same w sobie wartościowe i pożądane - mogą ulec 
spotęgowaniu aż do uzyskania rzucającej się w oczy 
dominacji, a wtedy może z nich powstać coś, co 
określa się mianem charakteru analnego. Nie wie­
my, jak do tego dochodzi, ale słuszność tego ujęcia 
nie budzi wątpliwości18. Stwierdziliśmy, że porządek 
i czystość to ważne wymagania kultury, mimo że ich 
konieczność życiowa, podobnie jak ich przydatność 
jako źródła przyjemności, nie jest wprost oczywi­
sta. W tym miejscu po raz pierwszy musi rzucić się 
nam w oczy podobieństwo procesu rozwoju kultu­
ry do procesu rozwoju libido jednostki. Inne popę-

1 8 Zob. S. Freud, Charakter und Anałerotik [1918; Gesam-
melte Werke, t. VII; Studienausgabe, t. VII] i wiele przyczyn­
ków Ernsta Jonesa i innych. 
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dy [oprócz popędów erotyki analnej] są skłaniane 
do tego, by przesuwać warunki ich zaspokojenia, 
puszczać je innymi drogami, co w większości przy­
padków zbiega się z dobrze nam znaną sublimacją 
(celów popędu), w innych zaś da się jeszcze od niej 
odróżnić. Sublimacją popędu to szczególnie wyróż­
niająca się cecha ewolucji kultury. Dzięki sublimacji 
tak doniosłą rolę w życiu kultury mogą odgrywać 
wyższe aktywności psychiczne: naukowe, arty­
styczne, ideologiczne. Jeśli ulec pierwszemu wraże­
niu, ma się ochotę uznać, że sublimacją jest w ogóle 
losem popędu wymuszonym przez kulturę. Zrobimy 
jednak lepiej, jeśli się jeszcze nad tym zastanowimy. 
Wreszcie, po trzecie19 i , jak się zdaje, najważniejsze, 
nie sposób przeoczyć, jak dalece kultura jest oparta 
na wyrzeczeniu się popędu, jak dalece ma za prze­
słankę niezaspokojenie (stłumienie, wyparcie czy co 
tam jeszcze) potężnych popędów. To „wyrzeczenie 
się w imię kultury" obejmuje znaczny obszar spo­
łecznych stosunków ludzkich; wiemy już, że jest 
przyczyną wrogości, z którą muszą walczyć wszyst­
kie kultury. Stawia też poważne zadania naszej pra­
cy naukowej, będziemy musieli tu wiele wyjaśnić. 
Niełatwo zrozumieć, jak to możliwe, by popędowi 
wymykało się zaspokojenie. Nie jest to całkiem bez­
pieczne i jeśli nie znajduje ekonomicznej rekompen­
saty, można się spodziewać poważnych zaburzeń. 

1 9 [Po kształtowaniu się charakteru i sublimacji]. 
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Jeśli jednak chcemy się dowiedzieć, jaką wartość 
może przypisać sobie nasze ujęcie rozwoju kultury 
jako szczególnego procesu, porównywalnego z nor­
malnym dojrzewaniem indywiduum, najwyraźniej 
musimy zmierzyć się z innym problemem: zadać 
sobie pytanie, jakim wpływom rozwój kultury za­
wdzięcza swe źródła, jak do niego doszło i co deter­
minowało jego przebieg. 

IV 

Zadanie to, przyznajmy, zda się nad siły. A oto garść 
uwag zawierających to, co zdołałem odgadnąć. 

Kiedy praczłowiek odkrył, że w jego rękach do­
słownie spoczywa jego los na Ziemi, że może go 
poprawić poprzez pracę, nie mogło być mu obojętne 
to, czy inny człowiek będzie współpracował z nim, 
czy występował przeciwko niemu. Inny zyskał dlań 
wartość jako współpracownik - życie razem z nim 
stało się korzystne. Jeszcze wcześniej, w pracza­
sach, gdy człowiek żył w stanie małpopodobnym, 
nabrał zwyczaju zakładania rodziny; jej członkowie 
byli prawdopodobnie jego pierwszymi pomocnika­
mi. Założenie rodziny wiązało się przypuszczalnie 
z tym, że potrzeba zaspokojenia genitalnego nie 
zjawiała się nagle jak gość, który przybywa znie­
nacka i po wyjeździe długo nie daje o sobie znać, 
lecz zachowywała się jak lokator, który osiedla się 
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u kogoś na dłużej. Samiec znalazł więc powód, by 
zatrzymać przy sobie samicę lub, ogólniej, obiekty 
seksualne; samice, które nie chciały porzucić swych 
bezradnych młodych, we własnym interesie także 
musiały zostać u silniejszego samca20. W tej rodzinie 

2 0 Wprawdzie zachowana została organiczna cykliczność 
procesu seksualnego, lecz jej wpływ na psychiczne podnie­
cenie seksualne zmienił się raczej w swoje przeciwieństwo. 
Zmiana ta wiąże się najpewniej z wycofaniem się podniet 
zapachowych, poprzez które proces menstruacji oddziaływał 
na męską psyche. Ich rolę przejęły podniety wzrokowe, któ­
re w przeciwieństwie do przerywanych podniet zapachowych 
mogły wywierać trwałe oddziaływanie. Tabu menstruacji bie­
rze się z tego „organicznego wyparcia" jako obrona przed prze­
zwyciężoną fazą rozwoju; wszystkie inne motywacje są praw­
dopodobnie wtórne. (Por. C D . Dały, Hindumythologie und 
Kastrationskomplex, „Imago", t. XIII , 1927, s. 145). Proces 
ten powtarza się na innym poziomie, gdy bogowie przezwy­
ciężonego okresu kulturowego stają się demonami. Samo jed­
nak wycofanie się podniet zapachowych wydaje się skutkiem 
odwrócenia się człowieka od ziemi, podjęcia decyzji co do 
chodzenia w postawie wyprostowanej, wskutek czego zasło­
nięte wcześniej genitalia stały się widoczne i zaczęły wymagać 
ochrony, wywołując w ten sposób wstyd. Ten fatalny proces 
kulturowy zapoczątkowałoby więc przyjęcie przez człowie­
ka postawy wyprostowanej. Od tej chwili łańcuch przyczyn 
biegnie przez dewaloryzację podniety zapachowej i izolowa­
nie kobiety w okresie menstruacji, większego zaś znaczenia 
nabierają podniety wzrokowe i widok genitaliów, skąd droga 
wiedzie do ciągłości podniecenia seksualnego, założenia ro­
dziny, a tym samym do progu kultury ludzkiej. To tylko speku­
lacja teoretyczna, wystarczająco jednak ważna, by zasługiwała 
na dokładną weryfikację na podstawie stosunków życiowych 
zwierząt najbliższych człowiekowi. 

Również w kulturowym dążeniu do czystości, które znaj­
duje późniejsze usprawiedliwienie we względach higienicz­
nych, ale które pojawiło się jeszcze przed nimi, nie sposób 


