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0 kwestie religijne, ludzie winni są wszelkich moż­
liwych krętactw i wszelkiej swawoli intelektualnej. 
Filozofowie naciągają znaczenie słów, aż te tracą 
bez mała cały swój pierwotny sens, stworzoną przez 
siebie mętną abstrakcję określają mianem „Boga" 
1 paradują przed całym światem jako deiści, wierzą­
cy, chełpiąc się, że pojęli wyższe, bardziej czyste 
pojęcie Boga, mimo że ich Bóg jest tylko wyzutym 
z istoty cieniem, a nie potężną osobistością z doktryn 
religijnych. Krytycy obstają przy tym, by uznawać 
za „głęboko religijnego" człowieka, który publicz­
nie przyznał się do swej ludzkiej małości i bezsiły, 
chociaż nie to stanowi o istocie religijności, lecz do­
piero następny krok - reakcja na to, poszukiwanie 
w obliczu takiego poczucia jakiegoś remedium. Kto 
nie posuwa się dalej, kto poprzestaje na odgrywa­
niu pośledniej roli człowieka w wielkim świecie, ten 
jest raczej areligijny w najprawdziwszym znaczeniu 
tego słowa. 

Nie leży w planach tego studium zajmowanie 
stanowiska w kwestii prawdziwości doktryn reli­
gijnych. Wystarczy nam rozpoznanie ich psycholo­
gicznej natury złudzenia. Nie musimy jednak taić, 
że odkrycie to w znacznym stopniu wpłynęło także 
na nasz stosunek do sprawy, która wielu ludziom 
musi się jawić jako najważniejsza. Wiemy ogólnie, 
w jakich czasach stworzono doktryny religijne i jacy 
ludzie to uczynili. Jeśli jeszcze dowiemy się, z ja­
kich pobudek, to nasze stanowisko w kwestii religij-

pewnego złudzenia 173 

nej znacznie się zmieni. Powiadamy sobie, że prze­
cież pięknie by było, gdyby istniał Bóg jako stwórca 
świata i dobrotliwa Opatrzność, moralny ład świa­
ta i życie pozagrobowe, ale przecież rzuca się nam 
w oczy, że to wszystko tak wygląda, jak sobie tego 
życzymy. Byłoby jeszcze dziwniejsze, gdyby całą tę 
trudną zagadkę świata udało się rozwiązać naszym 
biednym, nieuczonym, zniewolonym praprzodkom. 

V I I 

Gdy rozpoznaliśmy doktryny religijne jako złudze­
nia, powstaje od razu następne pytanie, czy inne 
wysoko przez nas cenione zasoby kulturowe też nie 
mają podobnej natury. Czy więc nie powinniśmy 
określić mianem złudzeń naszych instytucji pań­
stwowych, czy relacje między płciami w naszej kul­
turze nie są zmącone przez jakieś złudzenie erotycz­
ne lub przez więcej takich złudzeń? Skoro bowiem 
już raz wezbrała w nas podejrzliwość, nie cofniemy 
się też przed zapytaniem, czy nasze przekonanie, że 
dzięki zastosowaniu w pracy naukowej obserwa­
cji i rozumowania możemy się czegoś dowiedzieć 
o rzeczywistości zewnętrznej, ma jakieś solidniej­
sze uzasadnienie? Nic nie powinno nas powstrzy­
mywać przed samoobserwacją i przed stosowaniem 
myślenia gwoli krytyki jego samego. Otwiera się 
tu perspektywa przeprowadzenia całej serii badań, 
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których wynik musiałby być decydujący dla budowy 
jakiegoś „światopoglądu". Przeczuwamy też, że taki 
wysiłek nie pójdzie na marne i że przynajmniej częś­
ciowo usprawiedliwi naszą nieufność. Autor jed-. 
nak, zważywszy na swe możliwości, wzbrania się 
przed podjęciem tak szeroko zakrojonego zadania, 
toteż z konieczności ogranicza swą pracę do prze­
śledzenia tylko pewnych złudzeń, właśnie złudzeń 
religijnych. 

Przeciwnik jednak wielkim głosem wzywa nas, 
byśmy się zatrzymali, byśmy zdali sprawę z tego, że 
ważymy się na coś zabronionego, i tak powiada: 

„Owszem, zainteresowania archeologiczne są 
godne pochwały, aliści nie wszczyna się prac wyko­
paliskowych tam, gdzie mieszkają żywi ludzie, nie 
podkopuje się ich siedlisk, gdyż mury mogą runąć 
i pogrzebać mieszkańców. Doktryny religijne nie są 
przedmiotem ludzkiego mędrkowania jak cokolwiek 
innego. Opiera się na nich nasza kultura, zachowanie 
zaś społeczeństwa ludzkiego wymaga, by większość 
wierzyła w ich prawdziwość. Jeśli wpoi się ludziom, 
że nie ma wszechmocnego i najsprawiedliwszego 
Boga, że nie istnieją boski ład świata ani życie przy­
szłe, to ludzie poczują się zwolnieni z obowiązku 
wypełniania nakazów kultury. Niczym nie hamowa­
ny i wolny od lęku, każdy zacznie folgować swym 
aspołecznym i egoistycznym popędom, zacznie szu­
kać potwierdzenia swej władzy, a wtedy powróci 
chaos, który w toku trwającej wiele tysięcy lat pra-
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cy kultury zdołaliśmy okiełznać. Nawet gdybyśmy 
wiedzieli i umieli wykazać, że religia nie znajduje 
się w posiadaniu prawdy, powinniśmy zmilczeć i tak 
się zachowywać, jak tego żąda od nas filozofia «jak 
gdyby». W interesie przetrwania nas wszystkich! 
Abstrahując zaś od ryzyka, jakie pociąga za sobą to 
przedsięwzięcie, jest ono też bezcelowym okrucień­
stwem. Niezliczone rzesze znajdują w doktrynach 
religijnych jedyną pociechę, tylko dzięki nim mogą 
znieść życie, tymczasem tu pojawia się próba zrabo­
wania im ich podpory, i to bez zastąpienia jej czymś 
lepszym. Przecież przyznano, że dzisiejsza nauka 
nie może się poszczycić wielkimi dokonaniami, ale 
nawet gdyby była znacznie bardziej zaawansowa­
na, nie wystarczyłaby człowiekowi, ma on bowiem 
jeszcze inne potrzeby imperatywne, których zimna 
nauka nigdy nie zaspokoi. Dlatego wydaje się osob­
liwe, a nawet jest to szczyt niekonsekwencji, że psy­
cholog, który zawsze podkreślał, jak bardzo w życiu 
człowieka inteligencja ustępuje życiu popędowemu, 
teraz usiłuje pozbawić człowieka cennego zaspo­
kojenia życzenia, w zamian proponując mu strawę 
intelektualną". 

Ileż oskarżeń naraz! Jestem jednak przygotowa­
ny na to, by odeprzeć je wszystkie, poza tym będę 
zdania, że większe niebezpieczeństwo dla kultury 
stanowi podtrzymywanie jej dzisiejszego stosunku 
do religii niż zerwanie go. Tyle że nie bardzo wiem, 
od czego mam zacząć swoją refutację. 
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Może od zapewnienia, że osobiście uważam 
swoje przedsięwzięcie za całkowicie nieszkodliwe 
i niegroźne? Trudno mnie oskarżać o przecenianie 
intelektu. Jeśli ludzie są tacy, jakimi opisują ich moi. 
przeciwnicy - nie mogę temu przeczyć - to nie ma 
ryzyka, że ktoś pobożny, przytłoczony moimi wywo­
dami, pozwoli się odciągnąć od swej wiary. Poza tym 
nie powiedziałem nic innego prócz rzeczy, które inni, 
lepsi powiedzieli przede mną, i to w sposób znacz­
nie pełniejszy, bardziej dobitnie i sugestywnie. Ich 
imiona są znane; nie przywołuję ich, by nie sprawiać 
wrażenia, że chcę stanąć w ich szeregu. Ja tylko -
i to jest jedyna nowość w moim ujęciu - uzupełni­
łem krytykę moich wielkich poprzedników o pewne 
uzasadnienie psychologiczne. Trudno oczekiwać, że 
właśnie ono da rezultaty, jakich inni nie osiągnęli. 
Owszem, można by teraz zadać mi pytanie, po co 
wobec tego piszę takie rzeczy, skoro jestem pewien 
ich nieskuteczności. Do tej kwestii wrócimy jednak 
później. 

Jedynym, kto w wyniku tej publikacji może po­
nieść szkodę, jestem ja. Będę musiał wysłuchać nader 
przykrych zarzutów o płytkość, nudziarstwo, brak 
idealizmu i zrozumienia dla najwyższych zaintere­
sowań ludzkości. Ale z jednej strony zarzuty te nie 
są dla mnie nowe, z drugiej zaś, jeśli człowiek już za 
młodu wystawił się na niezadowolenie współczes­
nych, to cóż znaczy to dlań w późnym wieku, kiedy 
wie, że już wkrótce będzie z dala od wszelkiej łaski 
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i niełaski? Dawniej było inaczej; wtedy można było 
być pewnym, że wskutek takich wypowiedzi skróci 
się ziemski żywot autora, dzięki czemu będzie mógł 
on szybciej zweryfikować swoje poglądy na życie 
pozagrobowe. Ale - powtarzam - czasy te minęły, 
dziś zaś taka pisanina nie jest niebezpieczna nawet 
dla jej autora, który ryzykuje najwyżej, że w tym 
czy innym kraju jego książka nie zostanie przetłu­
maczona i nie będzie jej można rozpowszechniać. 
Oczywiście w kraju pewnym wysokiego poziomu 
swej kultury. Skoro jednak ktoś opowiada się za 
rezygnacją z życzeń i za poddaniem się losowi, to 
musi umieć znieść także te szkody. 

Potem zadałem sobie pytanie, czy publikacja tej 
pracy nie wyrządzi szkody jeszcze komuś. Może nie 
osobie, lecz sprawie - sprawie psychoanalizy. Nie 
sposób przecież zaprzeczyć, że to ja j ą stworzyłem 
i że okazano jej wiele nieufności i złej woli; jeśli 
więc teraz występuję z tak niemiłymi wypowiedzia­
mi, ludzie będą aż nazbyt skorzy dokonać przesu­
nięcia z mojej osoby na psychoanalizę. Teraz widać, 
powiedzą, dokąd wiedzie ta cała psychoanaliza. Ma­
ska spadła; do negacji Boga i ideału moralnego, jak 
zresztą od początku się spodziewaliśmy. Abyśmy 
tego nie odkryli, mamiono nas zapewnieniami, że 
psychoanaliza nie wyznaje żadnego światopoglądu 
i że nie może go stworzyć. 

Wrzawa ta będzie mi faktycznie niemiła, to zaś 
z powodu mych współpracowników, wśród których 



178 Kultura jako źródło cierpień 

wielu w ogóle nie podziela mojego nastawienia do 
kwestii religijnych. Psychoanaliza oparła się jednak 
już wielu burzom, toteż trzeba j ą wystawić i na tę 
nową. W rzeczywistości psychoanaliza jest meto­
dą badawczą, bezstronnym narzędziem, takim jak 
choćby rachunek różniczkowy. Jeśli fizyk za pomo­
cą tego właśnie rachunku stwierdzi, że po pewnym 
czasie Ziemię czeka zagłada, to przecież zawahamy 
się przed przypisaniem samemu rachunkowi ten­
dencji destrukcyjnych i nie będziemy go z tej racji 
lekceważyć. Nic z tego, co w niniejszej rozprawie 
powiedziałem na niekorzyść prawdziwości religii, 
psychoanalizie nie jest potrzebne - to samo powie­
dzieli już inni na długo przed jej powstaniem. Jeśli 
ze stosowania metody psychoanalitycznej można 
zrobić nowy argument przeciwko zawartości praw­
dy w religii, tant pis [tym gorzej] dla religii, ale jej 
obrońcy mają to samo prawo posłużyć się psycho­
analizą w celu waloryzacji afektywnego znaczenia 
doktryn religijnych. 

A teraz kontynuujmy obronę: religia bez wątpie­
nia oddała kulturze ludzkiej wielkie zasługi, wniosła 
duży, choć niewystarczający wkład w dzieło pętania 
popędów aspołecznych. Przez tysiąclecia panowała 
nad społeczeństwem ludzkim, miała wystarczająco 
dużo czasu, by pokazać, do czego jest zdolna. Gdy­
by udało się jej uszczęśliwić, pocieszyć, pogodzić 
z życiem większość ludzi, uczynić ich krzewicielami 
kultury, nikomu nie przyszłoby do głowy zmieniać 
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istniejące stosunki. Tymczasem cóż w zamian wi­
dzimy? Przerażająco wielu ludzi jest niezadowolo­
nych z kultury; żyjąc w niej, czują się nieszczęśliwi, 
widzą w niej jarzmo, które należy zrzucić; angażują 
wszystkie swe siły gwoli zmienienia tej kultury albo 
posuwają się w swej wrogości do niej tak daleko, że 
w ogóle nie chcą słyszeć ani o kulturze, ani o ogra­
niczeniu popędów. W tym miejscu spotkamy się 
z zarzutem, że stan ten bierze się właśnie stąd, iż re­
ligia straciła częściowo wpływ wywierany niegdyś 
na masy ludzkie, i to wskutek pożałowania godnych 
postępów nauki. Zakarbujemy sobie w pamięci to 
oświadczenie wraz z uzasadnieniem w celu jego 
późniejszej oceny pod kątem naszych zamiarów, 
sam jednak zarzut jest bezpodstawny. 

Twierdzenie, że w epoce nieograniczonego pa­
nowania doktryn religijnych wszyscy ludzie byli 
szczęśliwsi niż dzisiaj, wydaje się wątpliwe; z pew­
nością nie prowadzili się bardziej moralnie. Zawsze 
natomiast umieli sprowadzać nakazy religijne do 
form czysto zewnętrznych, a w ten sposób niwe­
czyli zamiary, jakie tym nakazom przyświecały. 
W działaniu tym przychodzili im w sukurs kapłani, 
do których należało czuwanie nad okazywaniem re­
ligii posłuszeństwa. Sprawiedliwość Boga musiała 
liczyć się z jego dobrocią człowiek grzeszył, skła­
dał ofiary lub czynił pokutę, po czym czuł się wol­
ny i grzeszył od nowa. Duchowość rosyjska zdoby­
ła się nawet na pogląd, że grzech jest nieodzowny 
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gwoli pełnego kosztowania owoców bożej Łaski, 
przeto w gruncie rzeczy jest dziełem miłym Bogu. 
Wiadomo, że kapłani mogli utrzymać masy w po­
słuszeństwie wobec religii tylko za cenę poważnych, 
ustępstw na rzecz popędowej natury człowieka. I na 
tym stanęło: tylko Bóg jest silny i dobry - człowiek 
zaś słaby i grzeszny. We wszystkich epokach niemo-
ralność znajdowała w religii nie mniejsze wsparcie 
niż moralność. Jeśli więc dokonania religii na rzecz 
uszczęśliwienia ludzi, przysposobienia ich do kul­
tury i ograniczenia moralnego nie należą do najlep­
szych, to powstaje pytanie, czy aby przypadkiem nie 
przeceniamy ich nieodzowności dla rodu ludzkiego 
i czy mądrze postępujemy, opierając na nich wyma­
gania naszej kultury. 

Zważmy na sytuację obecną zupełnie jedno­
znaczną Słyszeliśmy wyznanie, że religia nie ma 
już takiego wpływu na ludzi jak wcześniej. (Chodzi 
mi o kulturę europejsko-chrześcijańską). Stało się 
tak bynajmniej nie dlatego, że religia mniej obiecu­
je, lecz dlatego, że wydaje się ludziom mniej wia­
rygodna. Przyznajmy, że przyczyna tej przemiany 
leży tam, gdzie w górnych warstwach społeczeń­
stwa ludzkiego okrzepł duch naukowy. (Być może 
nie jest to jedyna przyczyna). Krytyka nadszarp­
nęła siłę dowodową dokumentów religijnych, wie­
dza przyrodnicza wykazała tkwiące w nich błędy, 
studia komparatystyczne zwróciły zaś uwagę na 
fatalne podobieństwo czczonych przez nas wyobra-
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żeń religijnych do wytworów ducha ludów i epok 
pierwotnych. 

Duch naukowy stwarza pewien sposób odnosze­
nia się do rzeczy tego świata; przed sprawami reli­
gijnymi na chwilę się zatrzymuje, waha się, aby 
w końcu i w tym wypadku przekroczyć próg. W pro­
cesie tym nie ma ani chwili przerwy - im bardziej 
stają się dostępne dla ludzi skarby naszej wiedzy, 
tym bardziej szerzy się upadek wierzeń religijnych; 
zrazu dotyka on przestarzałych, odrażających prze­
brań, w jakie wierzenia te się stroją zaraz jednak 
sięga również do ich fundamentalnych przesłanek. 
Jedynie Amerykanie, którzy w Dayton wszczęli 
„małpi proces", okazali się konsekwentni. Gdzie in­
dziej to nieuchronne przejście następuje za pomocą 
półśrodków i fałszu. 

Ze strony osób wykształconych i humanistów 
kultura w zasadzie nie ma się czego obawiać. Zastą­
pienie w zachowaniu kulturowym pobudek religij­
nych przez inne, świeckie, dokona się gładko z ich 
strony, poza tym liczni pośród nich sami są krzewi­
cielami kultury. Inaczej sprawa się ma z masami nie­
wykształconych, uciśnionych, którzy wszyscy we­
spół mają powód być wrogami kultury. Dopóki nie 
dowiedzą się, że już nie wierzy się w Boga, dopóty 
wszystko będzie w porządku. W końcu się jednak 
dowiedzą to pewne, nawet jeśli ta moja rozprawa 
nie zostanie opublikowana. I oni są skłonni uznać 
rezultaty myślenia naukowego, choć nie nastąpi 
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w nich przemiana, jaką wywołuje ono w człowieku. 
Czy nie zachodzi tu ryzyko, że wrogość tych mas 
wobec kultury skupi się na punkcie najmniejszego 
oporu, jaki rozpoznają one w swej ciemiężycielce?. 
Jeśli bowiem nie wolno zabijać bliźniego tylko dla­
tego, że zabronił tego dobry Bóg, który w tym lub 
tamtym życiu surowo pomści zbrodnię, a człowiek 
dowiaduje się, że ten dobry Bóg nie istnieje i nie 
trzeba się lękać jego kary, to z pewnością bez wa­
hania zabije bliźniego i tylko ziemska władza bę­
dzie go mogła przed tym powstrzymać. A więc albo 
możliwie najsurowsze trzymanie w ryzach tych 
niebezpiecznych mas, najściślejsze strzeżenie ich 
przed jakąkolwiek okazją do duchowego przebu­
dzenia, albo gruntowna rewizja relacji między kul­
turą a religią. 

VIII 

Należałoby sądzić, że nie ma żadnych szczególnych 
przeszkód, aby wprowadzić w życie tę ostatnią pro­
pozycję. Owszem, pociągałoby to za sobą pewne 
straty, ale być może więcej by się zyskało i unik­
nęło większego niebezpieczeństwa. Panuje jednak 
obawa przed tym, tak jakby w ten sposób narażało 
się kulturę na jeszcze większe niebezpieczeństwo. 
Kiedy święty Bonifacy ściął drzewo czczone przez 
Sasów jako święte, ludzie wokół spodziewali się, 
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że w wyniku tego bluźnierczego czynu stanie się 
coś strasznego. Nic się nie stało, a Sasi przyjęli 
chrzest. 

Jeśli więc kultura wydała przykazanie, by nie 
zabijać znienawidzonego sąsiada, który stoi komuś 
na drodze lub którego dobytku ten ktoś pożąda, to 
najwyraźniej stało się tak w interesie wspólnego 
życia ludzi, które w przeciwnym razie byłoby nie­
możliwe. Morderca ściągnąłby bowiem na siebie 
zemstę rodziny zamordowanego i skrytą zawiść 
innych, również skłonnych popełnić taki akt prze­
mocy. Morderca nie cieszyłby się więc długo ze­
mstą lub posiadaniem zagrabionego mienia, sam 
miałby bowiem wszelkie widoki na to, że wkrótce 
padnie ofiarą mordu. Nawet gdyby nadzwyczajna 
siła i wielka przezorność uchroniły go przed poje­
dynczym przeciwnikiem, musiałby ulec zawiąza­
nemu przez słabszych stowarzyszeniu. Gdyby zaś 
słabsi się nie zjednoczyli, mordowanie trwałoby 
bez końca, kres tego zaś przyszedłby dopiero po 
wymordowaniu się wszystkich nawzajem. Jednost­
ki ludzkie żyłyby w stanie podobnym do sytuacji 
panującej jeszcze pośród rodów korsykańskich, 
a gdzie indziej już tylko między narodami. Prze­
to jednakie dla wszystkich zagrożenie niepewnego 
życia jednoczy teraz ludzi w społeczeństwo, któ­
re zabrania jednostce zabijania, zastrzegając sobie 
prawo wspólnego mordowania przekraczających 
ten zakaz. Są to wtedy sprawiedliwość i kara. 


