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Co w takim razie czyni passe aż tak trudnym do zaakceptowania? 
Dlaczego procedura ta była tak olbrzymim problemem dla francus
kich analityków? Postulat etyczny, by być sądzonym wedle swoich 
czynów, a nie intencji lub świadomości nie jest zbyt skomplikowany; 
nie potrzebowaliśmy odkrywać nieświadomości, by o tym wiedzieć. 
Być może jest znakiem czasu, iż ludzie są tak zakochani w samo
świadomości, że na jakikolwiek gest samo-świadomość odrzucający 
patrzą jedynie ze strachem. Większość wolałaby raczej rozłożyć swo
je doświadczenie na czynniki pierwsze, tym samym lecząc się z prag
nienia. Dlaczego tak trudno jest być w miejscu symbolizującym 
śmierć? Czy istnieje sposób, by uczynić milczenie analityka czymś 
symbolizującym seksualność? 

Dużo bardziej komfortowym byłoby twierdzenie, że sam seks sta
nowi tu problem. Pytanie, które stawiamy dotyczy tego, czy seks ozna
cza życie, czy też śmierć. To dość poważne zagadnienie, a nawet po
kaźnych rozmiarów problem polityczny. Freud utożsamiał popędy 
seksualne z popędem życia; seks pomieszany z popędem śmierci 
dawał w efekcie sadyzm. Jak wszystkie pozostałe perwersje, ró
wnież i ta definiowana była w kategoriach niepowodzenia, czy może 
lepiej - nie zaistnienia aktu heteroseksualnego. Freud chciał połą
czyć seks z prokreacją, z tworzeniem nowego życia. Jeżeli zgodzisz 
się z jego poglądem, to nie tylko wyczulony będziesz na zagadnienia 
perwersji, ale również mocno niepokoić cię będą wszelkie dysfun
kcje seksualne - że pozwolę sobie użyć popularnej ostatnio nazwy. 
Tak długo, jak długo potrafisz odbyć stosunek heteroseksualny z od
powiednią wprawą, chroniony jesteś przed sądami dotyczącymi 
własnych zachowań seksualnych oraz - na zasadzie ekstrapolacji -
przed sądami dotyczącymi zdrowia psychicznego. To, że zdolność do 
kopulacji nie jest znaczącym wskaźnikiem klinicznym, że de facto nic 
nie oznacza, nie wstrząsnęło przekonaniem ludzi, iż jeśli tylko potra
fią się pieprzyć, wszystko jest z nimi w porządku: uważani są wtedy 
za zdrowych, życiowo spełnionych. 

Dla ludzi twierdzących, że seks oznacza życie, jakikolwiek akt 
seksualny choćby jedynie sugerujący inną niż prokreacyjna funkcję 
seksualności jest klątwą, anatemą. I nie mówię tu po prostu o per-
wersjach seksualnych, ale o wszelkich przejawach seksualności będą
cych manifestacją pragnienia. Pragnienie w akcie seksualnym obecne 
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jest we wszelkich aspektach wykraczających poza sam akt. By zda
nie to zilustrować, zaczerpnijmy przykład z innej dziedziny: jedzenia. 
Lacan stwierdził, że choć czynność jedzenia spełnia podstawową 
biologiczną funkcję dostarczania pożywienia, to, czym musisz się po
żywić ma niewiele wspólnego ze sposobem, w jaki to robisz. I to by
najmniej nie dlatego, że ludzie konsumują nieodpowiednie pożywie
nie; raczej dlatego, że wykwintny sposób serwowania dań, poszuki
wanie wielości pożywienia i różnorodności kuchni, dobre maniery 
przy stole, ochota na kaczkę po pekińsku nie mają absolutnie nic 
wspólnego z biologiczną potrzebą pokarmu. Mus cytrynowy jest po
żywny, ale jeżeli osią waszego zainteresowania byłoby pożywienie ja
ko oznaczająca życie funkcja, oszalelibyście poświęcając tak ogrom
ną ilość czasu i pieniędzy na zdobycie dobrego musu cytrynowego. 
Za seksualny ekwiwalent ochoty na kaczkę po pekińsku lub jadalne 
ślimaki uznać by można gry wstępne, rytuały uwodzenia, wygląd, sek-
sowność, wszystko, co poprzedza i przygotowuje sam akt. A dobrze 
wiemy, że „bycie w nastroju", ochota na seks nie jest czymś danym. 
By ochotę tę rozwinąć potrzeba czegoś więcej niż obietnicy nowego 
życia. W przypadku pragnienia istotne jest, jak je podtrzymać, jak od
wlec jego usatysfakcjonowanie, by - o dziwo - uczynić doświadczenie 
satysfakcji satysfakcjonującym. Doświadczenie satysfakcji jest - jak 
mówili metafizyczni poeci - ekwiwalentem umierania. Kaczka po pe
kińsku nie zaspokaja głodu, lecz satysfakcjonuje pragnienie, a to zgo
ła inne doświadczenie. 

A zatem, zarówno w akcie jedzenia, jak i akcie seksualnym po
żąda się śmierci, a każde z tych doświadczeń na swój sposób po
zwala nam doświadczyć umierania. Jak już wspomniałem, pożądanie 
śmierci oznacza oddawanie się pragnieniu w takim stopniu, by 
śmierć utrzymywać na dystans. W efekcie, śmierć doświadczana jest 
niejako śmierć realna, lecz jako jouissance - termin opisujący inten
sywną przyjemność orgazmu oraz innych, ekwiwalentnych doświad
czeń. Gdy Sokrates postuluje, by filozofowie praktykowali umieranie 
i gdy Montaigne zalecenie to powtarza, być może mówią o czymś, co 
musi być związane z ćwiczeniem się w Erosie, jeżeli tylko dawać ma 
najlepsze rezultaty. 

Psychoanaliza tradycyjnie stała po stronie życia i miłości; w więk
szości szkół, jedynym aspektem myśli Freuda uważanym za błędny 
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była koncepcja popędu śmierci. A stało się tak nie bez współudzia
łu samego Freuda. Prowadząc analizę Dory, Freud usiłował w spo
sób ze wszech miar przekonywający i inteligentny argumentować, że 
jego pacjentka jest zakochana. Moment, w którym wymusił na niej 
uznanie poprawności tej interpretacji, był dla niego chwilą triumfu, 
chwilą pyrrusowego zwycięstwa. Dora nie będzie dłużej się opierać, 
a w efekcie nauczy się kochać i żyć. Trudno uznać za przypadek, iż 
moment ten oznaczał jednocześnie koniec jej analizy. 

Przypadek Dory jest interesujący i pod innym względem. Stano
wi ilustrację problemu, jakim jest dla analityków przejście z miejsca 
analizanta do miejsca analityka. Czy nie uderzyło was to, że Freud -
niejako przecząc mojemu opisowi analityka jako brydżowego dziad
ka - dużo mówił? Można by odnieść wrażenie, że nie umiał trzymać 
języka za zębami, nie umiał zająć pozycji analityka. Dlaczego było to 
aż tak trudne? W mojej opinii, jego interpretacje i analizy były tak 
błyskotliwe, tak olśniewające i mistrzowskie, że po prostu nie potra
fił zatrzymać ich dla siebie. Błędem Freuda nie były złe interpretacje, 
lecz ich złe ulokowanie; pojawiały się w momentach, gdy milczenie 
mędrca byłoby zdecydowanie lepszym rozwiązaniem. Freud nie po
trafił symbolicznie zniknąć z obrazu. Dora nie miała więc wyjścia -
musiała zniknąć w rzeczywistości. 

Teorie psychoanalityczne i psychoterapeutyczne z wielką siłą ude
rzyły w tych, których kategorie postrzegania były inne, niż kategorie 
życia i żyjących. Analitycy nazywają samych siebie „kupcami życia", 
a swoją praktykę opisują jako terapeutyczny sojusz między dwoma ży
jącymi istnieniami bądź też interpersonalną relację między żyjącymi. 
Chcą wspierać i udoskonalać sposób przeżywania własnego życia; 
poszukują empatii pomiędzy żyjącymi. I jest to dla nich strategicznie 
ważne. Analitycy i terapeuci nie chcą, by myślano o nich jako o „kup
cach chorobą i rozpaczą". Mówią o wzroście i rozkwitaniu, o rozwija
niu naturalnego potencjału. Przyjrzyjmy się temu, co Erik Erikson pi
sał o zaimku „Ja"; w jego ujęciu zaimek ten nie ma nic wspólnego ze 
swoją funkcją lingwistyczną, lecz przekształcony zostaje w quasi-
mistyczną afirmację wartości życia: „Jednak „Ja" nie jest niczym in
nym, jak tylko werbalnym zapewnieniem, zgodnie z którym mam po
czucie, że stanowię centrum świadomości we wszechświecie do
świadczeń, w którym to wszechświecie mam spójną tożsamość oraz, 
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że mam w posiadaniu własną inteligencję i jestem w stanie wyrazić 
to, co widzę i myślę. Żaden ilościowy aspekt tego doświadczenia nie 
może oddać jego subiektywnej aureoli, ponieważ doświadczenie to 
oznacza, że jestem żywy, że Ja jestem życiem" {Identity, Youth, and 
Crisis, str.220). 

Jak powiązać to z psychoanalizą, jeżeli sednem sytuacji anality
cznej jest trupie milczenie analityka? Milczenie to pozwala pacjento
wi wejść w dialog z umarłymi, z przeszłością - nie tyle żyjącą w pa
mięci pacjenta, co raczej sprowadzającą się do tak wielu listów, któ
re nigdy nie dotarły do adresatów. 

Bogowie greccy w sposób niezwykły pokazują nam umarłych, ja
ko stanowiących istotny element struktury społecznej. Nie powinien 
zbić nas z tropu fakt, iż bogów nazywano nieśmiertelnymi, ponieważ 
nieśmiertelny oznacza tyle, co nie-śmiertelny, a „nie-śmiertelny" nie 
zawsze oznacza żyjący wiecznie. Nieśmiertelność charakteryzuje ró
wnież i umarłych. Śmiertelni są jedynie żyjący. Poszukiwanie nie
śmiertelności, które zazwyczaj interpretujemy jako poszukiwanie 
wiecznego życia, jako chęć zaprzeczenia śmierci, jest jedynie inną 
nazwą pożądania śmierci. 

Niestety, nasza namiętność dla nauki i racjonalności nie pozwo
liła nam docenić roli, jaką wobec żywych pełnią umarli. Sposób, w ja
ki godzimy się z umarłymi, w jaki się z nimi jednamy i układamy de
terminuje jakość naszego doświadczenia o tyle, o ile eg-zystujemy10, 
o ile znajdujemy się w królestwie innym, niż ich królestwo. Zazwyczaj 
myślimy o umarłych jako o zjawach lub duchach, w które żaden do
rosły człowiek nie uwierzy. Spychane są do świata dzieci, do świata 
niewiernych, świata dzikusów. Ale będąc częścią świata dzieci, duchy 
zamieszkują nieświadomość, którą Freud utożsamiał z dziecięcością. 

Możemy docenić teraz znaczenie poczynionej przez Lacana uwa
gi, że bogowie nie są ani wyobrażeniowi, ani symboliczni, lecz real
ni. Umarli również są realni, i to nie tylko dlatego, że śmierć tworzy 

« By trafnie oddać sens tego konceptu lacanowskiego należałoby właściwie powiedzieć „zystujemy", a z ca
łą pewnością nie .istniejemy", czy .egzystujemy". Dla uchwycenia tej swoistości i oryginalności wybraliśmy ter
min .eg-zystujemy". Zarówno istnienie jak i egzystencja określają trwanie życia wewnątrz jakiegoś obszaru, w ob
rębie czegoś. Mówimy np. Zycie wewnętrzne, ale też Zycie na kuli ziemskiej, istnienie życia w oceanach itd. W po
jęciu „eg-zystowania" zawarta jest inna idea. Jest to istnienie, życie na marginesie czegoś, obok, czy nawet po
za czymś. Nie jest ani wewnętrzne, ani zewnętrzne, tylko skrajne - z całą dwuznacznością tego słowa. „Egzystu
jemy" na marginesie życia, a używanie życia ma sens tylko wtedy, gdy jest skrajne. Nie ma tu miejsca na umiar
kowanie ani kompromis. Można też stwierdzić, że brzegiem, rantem eg-zystowania jest obcość, inność (tego co 
obok) i „samość" podmiotu (jak w słowie tożsamość), której w żadnym razie nie należy mylić z samotnością. 
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w realnym dziury. Bogowie i umarli są realni, ponieważ podstawą na
szego spotkania z realnym jest anulowanie percepcyjnej świadomo
ści, naszego poczucia bycia żywymi: realne jest realnym niezależnie 
od tego, czy go doświadczamy, czy też nie oraz bez względu na to, 
w jaki sposób go doświadczamy. Realne jest najbardziej realnym wów
czas, gdy nas tam nie ma; a gdy tam jesteśmy, realne nie dostoso
wuje się do naszej obecności, do naszego bycia. Koncepcja realnego 
implikuje anihilację podmiotu. Kiedy Grecy nazywali wiatr i morza 
imionami bogów, rozumieli, iż rzeczy stają się realne nie poprzez świa
domość lub percepcję, nie poprzez podmiot, ale tylko poprzez struk
turę porządku symbolicznego. Podmiot może czynić z realnego jedy
nie obiekty, świadomość może czynić z realnego jedynie zjawiska. 

Poprzez interakcję świadomości z obiektami, rzeczy mogą przy
jąć pozory rzeczywistości, ale świadomość gotowa jest na spotkanie 
z realnym jedynie na własnych warunkach. Nie muszę przypominać, 
jak długa i bogata jest filozoficzna historia świadomości. Ogólnie 
rzecz biorąc zdajecie sobie sprawę, że chcąc wzbogacić własną 
świadomość kwiatu Petunii skoncentrujecie się na jego formie, ko
lorze, położeniu, temu w jaki sposób kwiat ten dostrzegliście, miej
scu, z którego go oglądacie, itp. A im bardziej czynnościom tym się 
oddajecie, tym mniej realny staje się ów kwiat, tym bardziej staje 
się... dziełem sztuki. Petunia jest piękna, a poszerzanie świadomo
ści staje się ćwiczeniem estetycznym. Jak dowodzili niektórzy filozo
fowie, dialog świadomości z obiektami zamienia obiekty w woale. 

Co u licha miał więc na myśli Freud twierdząc, że psychoanali
za czyni nieświadome świadomym? Jeśli zaakceptujemy fakt, że 
wielu pacjentów doświadcza w trakcie analizy stanów przypomina
jących uświadamianie sobie czegoś, czego dotychczas świadomi 
nie byli, w jaki sposób fakt ten współgra z tym, co do tej pory o świa
domości napisałem? W żadnym wypadku psychoanaliza nie twierdzi, 
że analizanci zaczynają doceniać estetyczne walory treści własnej nie
świadomości! 

Heglowska świadomość staje się świadomością Ja jedynie po to, 
by unicestwić Ja, a wraz z nim samą świadomość. Uzasadnieniem 
freudowskiego akcentowania kwestii świadomości jest to, iż świa
domość zawiera w sobie zasadę przezwyciężenia samej siebie, 
samozniszczenia i jednoczesnego przekroczenia siebie. Po raz kolej-
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ny mamy więc do czynienia z jakiegoś rodzaju przejściem (passing). 
Podróż fenomenologii umysłu musi ustąpić logice, a - jeśli w istocie 
tak się stanie - jedynym tego powodem może być to, że logika języ
ka obala porządek świadomości. Tak więc, świadomość rzeczywiście 
jest aspektem pracy analitycznej, lecz jest tym aspektem, poza który 
trzeba wykroczyć. Zasada, która czyni stawanie się świadomym tak 
bardzo satysfakcjonującym, jest tą samą zasadą, która koniec koń
ców świadomość obala. 

Nie zapominajmy wreszcie, że w pracy Ego i Id Freud stwierdził, 
że to, co znajduje się w nieświadomości nigdy tak naprawdę nie sta
je się świadome, no chyba, że zostanie przełożone na kategorie 
przedświadomości; co za tym idzie, świadomość skłonna jest zaak
ceptować wszelkie rzeczy (idee, myśli, afekty, etc.) jedynie na włas
nych warunkach. Z kolei w pracy Das Unbewu6te (The Unconscious) 
Freud mówi, iż wszelka myśl powstaje w nieświadomości. Czyż nie 
oznacza to, że nieświadomość jest logiką, i może być gruntownie po
znana jedynie poprzez naukę, jaką jest logika? 

Miejsce analityka jest miejscem umarłego - miejscem nie na
zwanego. To analizant ma miejsce to nazwać, potwierdzając tym sa
mym rolę znaczącego w tworzeniu tegoż miejsca. Nie wystarczy, by 
analityk nic nie mówił; jest niemożliwym, by pozostawał całkowicie 
milczącym, ale gdy mówi, sytuacja analityczna sprawia, iż jego sło
wa traktowane są jak pochodzące od umarłego. Analityk jest w po
zycji umarłego niezależnie od tego czy mu się to podoba, czy nie. 
Może robić cokolwiek tylko przyjdzie mu do głowy, by sprawiać wra
żenie realnej osoby, żyjącej i oddychającej istoty ludzkiej, ale i tak je
go słowa pochodzić będą od umarłego. Co najwyżej uznany będzie 
za umarłego, który jeszcze o tym nie wie. 

Czytelnikom Freuda i Lacana koncepcja ta powinna wydać się 
znajoma. Nawiązuje ona do analizowanego przez Freuda w Interpre
tacji Marzeń Sennych oraz w pracy Formulierungen Ober die zwei Prin-
zipien des psychischen Geschehens (Two Principles of Mental Fun-
ctioning) snu młodego mężczyzny. Śni on, że jego nieżyjący już ojciec 
mówi do niego, jak gdyby wciąż jeszcze żył. Komentarz w śnie był na
stępujący: on jest nieżywy, tylko nie zdaje sobie z tego sprawy. Freud 
zinterpretował ów sen jako edypalne poczucie winy uzupełniając go 
własnym komentarzem; ojciec umarł, bo takie było życzenie śniącego. 
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Ojciec nie wiedział jednak, że syn życzył mu śmierci. Lacan uzupełnił 
przedstawioną analizę koncentrując się na czasowniku, implikacji 
czasu przeszłego, która w języku francuskim przyjmuje formę niedo
konaną (U ne savait pas). Lacan stwierdza, iż jeżeli nie wiedział on 
wtedy, być może wie już teraz lub też dowie się, że jest martwy. Oj
cu nie wolno dowiedzieć się, że jest martwy, ponieważ relacja inter
personalna nie będzie już możliwa. Tam, gdzie Freud stwierdza, że 
odkrycie przez żyjącego ojca życzenia zamordowania go byłoby dla 
syna straszne, tam Lacan przesuwa akcent zwracając uwagę na re
lację z martwym ojcem. 

Spróbujmy pójść w ślad za Lacanem i bliżej przyjrzyjmy się kwestii 
enuncjacji. Być może umarli mówią, ale nie w taki sam sposób, jak 
żyjący. Jeżeli omawiany sen pojawiłby się w trakcie analizy - a Freud 
nic na ten temat nie mówi - odczytałbym go jako komentarz do spo
sobu pracy analityka, jego zdolności rozpoznania przynależnego mu 
miejsca, a także jako sygnał wysłany w kierunku analityka, by był 
swojemu miejscu bardziej wierny. W takiej sytuacji nie byłoby potrze
by interpretowania snu, nie byłaby potrzebna żadna uwaga, która 
przecież pokazałaby tylko, iż analityk nie wie, że jest martwy. Sen 
byłby zatem wezwaniem do zmiany sposobu postępowania w terapii. 

Z czym zmiana ta by się wiązała, co by za sobą pociągała? Po 
pierwsze, analityk musiałby nauczyć się zachowywać milczenie, nie 
zakłócać strumienia wolnych skojarzeń pacjenta. Po drugie, co waż
niejsze, analityk powinien przestać zwracać się do pacjenta w poto
czny sposób, niczym do przyjaciela lub osoby z towarzystwa. Psycho
analitykom niezwykle trudno przychodzi zalecenie to przyjąć i zgo
dnie z nim postępować. Zmiana tonu wypowiedzi i sposobu kon
struowania zdań wypowiadanych przez analityka - tak, by były one 
bardziej cięte i stanowcze - to interwencje, które mogą być w ta
kiej sytuacji pomocne. I byłyby dużo bardziej pomocne niż jakakol
wiek interpretacja snu. Podczas, gdy interpretacja wiązać się mo
że z sugerowaniem znaczeń, lub wręcz podsuwaniem objaśnień, 
zmiana taktyki bądź strategii pozwala analizantowi zinterpretować 
tę zmianę w sposób, jaki tylko uzna on za stosowny. Mówiąc pre
cyzyjniej, pozwoli to pacjentowi przemówić w sytuacji, gdy mowa ana
lityka działa jako opór. A gdy stwierdzamy, że mowa analityka działa 
jako opór, mamy na myśli to, że jego osobista obecność, jego po-
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trzeba tejże obecności, stanowi zasadniczy opór w analizie. W prze
biegu każdej analizy kluczowym jest, by analityk wiedział, kiedy znik
nąć z obrazu. 

Dokładnie tego dotyczy lacanowska procedura passe. Ponie
waż przed komitetem stają w imieniu kandydata świadkowie, oso
bista obecność kandydata nie powinna wywierać niepożądanego 
wpływu na obrady komitetu. Kandydat poddający się procedurze 
passe pokazać ma nie tyle, że potrafi przemawiać we własnej oso
bie, lecz że potrafi mówić poprzez innych, z innego miejsca. To zu
pełnie co innego, niż stwierdzenie, iż kandydat uczynić ma ze świad
ków własnych rzeczników wyrażających dokładnie to, co powiedział
by sam, gdyby tylko osobiście stanął przed komitetem. Świadkowie 
przechodzącego nie są po to, by opowiedzieć jego historię. To, co 
powiedzą stanowić będzie ślad, jaki pozostawiły w nich jego słowa. 
A komitet osądzi, czy kandydat jest niczym Orlando usychający z tęs
knoty za miłością Rosalindy, czy może niczym Lear utyskujący na 
wszechświat i niewdzięczne córki, czy też osiągnął stan, jaki przypi
sałem Prospera. Stan ten oznaczałby, że kandydat wyrzekł się swo
jego narcyzmu zarówno w odmianach patologicznych, jak i normal
nych, w pełni zaakceptował rozdźwięk między aktem mówienia, a tym 
co słyszane jest w jego słowach, że akceptuje bycie w pozycji umar
łego, jeśli tylko w tej pozycji ulokował go jego własny dyskurs. Jeśli 
znalazł się w takim punkcie, przejdzie przez przejście, zaliczy passe. 


